父親有一輛二手“28飛鴿”自行車，在當(dāng)時，那是我家最值錢的物件。

這輛自行車的利用率相當(dāng)高。父親除了騎著它上班，還整天用它馱水，馱糧食、飼料、皮張，甚至馱一些建筑材料，可以說，只要自行車能勝任的，它無所不馱。

聽大哥講，他和父親騎著這輛自行車回離東勝二百多里地的老家，遇到平緩路和下坡路，一個騎一個人坐在后座上；遇到坑洼路和上坡路，一個人騎出去約一里路，把自行車放在路邊后繼續(xù)往前走，后面一個人趕上來騎上超過前面走的人約一里路，再放下往前走……就這樣回了陜北老家好幾趟。

我想是因為太忙了，我好像沒有看見過父親保養(yǎng)這輛車，甚至沒看見父親擦洗過這輛車。

在父親的超負荷使用和虐待下，那輛自行車展現(xiàn)出一種貴而不尊的狀態(tài)：車身油膩、漆皮脫落、輪轂扭曲、剎車失靈，兩只腳蹬呈八字型，前護輪板、護鏈板和后支架都受不了負累下了崗。停下的時候只能靠墻站著或躺著，一出發(fā)，就會發(fā)出痛苦的嘎吱聲。用相聲里的一句話——“除了鈴不響，剩下哪都響”。

父親和自行車白天很少有適閑的時候，只有在盛夏的中午，父親才難得有一兩次午休。

那年我十一二歲，只要看到父親的自行車停在院子的墻角里，我就會馬上推著跑到離家約五分鐘路程的二完校操場開始練習(xí)騎自行車。

剛開始一手抓把、一手撫著大梁，用胳肢窩靠著車座，用一只腳踩著自行車一只腳蹬先慢后快順坡向下遛。好不容易遛順了，可父親的午休不連貫，幾天后，等到了父親又一次午休，到了操場一遛，發(fā)現(xiàn)又不熟練了，害得我還得重新開始。

遛熟練后，由于個子小，又沒人幫助，只能用“掏襠”的方法騎：就是把一只腳伸進自行車大梁下的三角架里騎，這樣騎不但解決了夠不著的問題，而且可以用兩腳隨時剎車。由于父親的自行車腳蹬不是一條直線，蹬整圈非常困難。剛開始，只能用腳尖一點一點地蹬著向前走，后來蹬整圈時，人就會隨著八字腳蹬半圈高半圈低上下波動，讓旁邊的人看就像瘸子走路，引來小伙伴們夸張式的嘲笑。褲子會沾上鏈條的油，還經(jīng)常會被沒有護鏈板的鏈條夾住。有時，一慌張，會連人帶車撲倒在操場上，還好，操場上全是松軟的黃土地，摔一跤也不會受傷太重，但還是經(jīng)常被摔得灰頭土臉。

一次，騎得興起忘記了時間，父親睡起準備上班，發(fā)現(xiàn)院子里沒了自行車，回頭發(fā)現(xiàn)了急匆匆趕回來，滿頭大汗。父親瞪了我一眼，我趕忙把車送到他手中，然后像平時犯了錯一樣面向他低頭肅立，表現(xiàn)出一臉的謙卑，等著他訓(xùn)斥。也許是時間不夠了，父親這次竟然破天荒地沒教訓(xùn)我，轉(zhuǎn)身騎著那輛破自行車走了。

后來，騎自行車的技術(shù)越來越好，小伙伴們在操場上互相較勁：看誰騎得最快，誰能放開自行車把，看誰能騎一輛另一只手還能帶一輛，看誰能停下來站的時間長……

我的騎自行車技術(shù)不在他們之下。

后院小伙伴的父親是五金商店的技術(shù)工人，業(yè)余時間在家里給商店組裝新自行車。有時他父親會讓我們幫他把組好的自行車送到商店，需要騎著一輛帶著一輛。

第一次送自行車時我才發(fā)現(xiàn)，由于長時間只騎父親那輛腳蹬特殊的自行車，造成了我騎新的自行車很不習(xí)慣，甚至可以說我發(fā)現(xiàn)不會騎正常的自行車。但又怕小伙伴笑話，只好硬著頭皮、搖搖晃晃地跟在隊伍的最后面，強撐著把兩輛自行車送到商店后，發(fā)現(xiàn)自己的衣服都濕透了，身上有點發(fā)抖。

幾次后，才慢慢地適應(yīng)了騎正常的自行車。

父親的那輛破舊的自行車已經(jīng)消失很多年了，但我還會偶爾想起它！