孫樹恒

盛夏時節(jié)，坐在青城的“奈曼人家”，吃著蕎面條，來不及細嚼慢咽，急急地撥拉到肚子里。不由得想起家鄉(xiāng)的蕎麥花開時節(jié)，不自覺地把對故鄉(xiāng)的思念拉長。

一

在我們那個山村，每到夏秋之交，蕎麥花就像風一樣柔婉地奔赴過來，會讓人忍不住凝望，整個山村像煮沸了一樣。

蕎麥只是一種雜糧，種植蕎麥，不是早春，也不是暮春，是夏秋之交，是一年之中最慌亂的季節(jié)。

我們老家是山區(qū)，叫白音昌（蒙語，漢譯是富裕）。在我小時候，可是一個貧困的地方，靠天吃飯，十年九旱，就是下點雨，也多是雷陣雨天氣，多有冰雹落下。那時，我還專門看了氣象書，我們那地方是冰雹線。正應了山區(qū)的天，是孩子的臉，說變就變。

對于蕎麥，農民一般是不會種它的，因為蕎麥是一種低產作物，畝產三四百斤。大都是遇到干旱、冰雹災害，谷子、玉米、高粱一些作物枯死，這時，如果再去補種這些作物，已晚了節(jié)氣，這時，不違農時，就是種植蕎麥。

農諺中有頭伏蘿卜二伏菜，三伏種蕎麥之說。蕎麥生長期比較短，播種下去，幾天就發(fā)芽，很快就開花，且花期比較長。一般情況下，三個月就能成熟。為此，不少農民把蕎麥當作重要的“救濟”作物。在災荒之年，每當看到盛開的蕎麥花，心情少了一些沉重，多了一些喜悅和希望。

那個年代，我們那里不產麥子，蕎面就是細糧了。餃子、撥面條、疙瘩湯、蔥花餅、鍋貼……來了客人、有個節(jié)日、重要儀式，都把蕎面作為待客主食。那時家家也是很缺的。

記得小時候，奶奶是信佛，每天上香，磕頭，額頭都磕出了拇指大的一個包。奶奶是個小腳老太太，跟我母親關系不太好，母親那時已經有精神病了，一犯病誰都打，也包括奶奶。父親在外地打工，我們姐三個都小，也管不了。一到母親犯病，奶奶就領著我去大爺家躲。我成了奶奶的小尾巴。有一次，我不知道什么原因鬧肚子，犯了病的母親也不懂得管，奶奶讓我喝了她的偏方，就是香土，她對佛敬若神明，即使明知道香土無濟于事，依舊讓我喝盡每一滴。然后領著我到山上轉，暈暈乎乎的就到了坡上的蕎麥地。母親坐在蕎麥地邊上，我躺在奶奶腿上，看著天上的云朵，聞著蕎麥花的香，不時折一根蕎麥花放在鼻子聞聞。奶奶用手拍著我，說別禍害莊稼，那是糧食呀。她馬上雙手合十，閉上眼睛，念叨什么。當時，我不知道奶奶說什么，我得罪了哪個神明，我很害怕。奶奶說，你也是男子漢呢，家里的活，都是應節(jié)氣做呢。你大（父親）不在跟前，學會過日子，長大了要當個好勞力呢。別禍害蕎麥了，咱們家還欠你袁大娘兩升蕎面呢，老辛家你嬸家一斗蕎麥。等蕎麥下來，記得還人家呀。

我抬眼望著奶奶，那愁苦的面容，拼命地伸張著脖子，孤獨、疲憊、憔悴、無助。不長時間，奶奶就去世了。我知道，奶奶在生命最后的光陰里，仍然牽掛我這個家里的男丁，這個血脈里的種子，究竟會零落何處，然后自己轟然坍塌、頹廢、消失。我記得白居易有一首詩寫到“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪”。說的就是奶奶此時的情景吧。

而我卻是“少年不知愁滋味”，經常去那片蕎麥地，或席地而坐，或仰面躺倒，沒有雜念，微閉兩眼，擰開兩個耳朵，靜靜聆聽，細細感受，血脈僨張，只為那一縷清香，追趕一片流云，守候一份“救急”的果實。

可是，奶奶的話，我記得呢，等打完蕎麥，要還人家呢。那是奶奶的念想，讓我擱淺在蕎麥花開的季節(jié)。有種苦澀的味道，直抵我的內心深處。

二

坡上蝶舞，花中紛飛，罩住了蟬的眼睛。只有生長，聽不到嘆息。

夏秋之交，綠色一統(tǒng)天下的局面，很快就被蕎麥花打破了，山坡上一大片一大片的蕎麥花開放了。

蕎麥花像雪那樣潔白純凈，覆蓋在大地上，在輕風的吹拂下，成群蝴蝶在蕎麥地里翻飛飄舞，成群的蜜蜂嗡嗡唱著從四面八方飛來，在蕎麥花上采蜜，然后和風一起，把蕎麥花的芳香散布在田野上。到上世紀七十年代初，每到這個季節(jié)，就有養(yǎng)蜂的了。蕎麥花鮮艷時是蜜蜂采蜜的最佳蜜源。

我記得，在我們村養(yǎng)蜂的，是浙江的一家人，他們千里迢迢來到這里。男的姓繆，兩口子個子都不高，黑黑的，常年在外風吹日曬的。他們一家四口人，在最大片的蕎麥地的旁邊安營扎寨，一家人就住在帆布搭的帳篷里。那時，山上，夜晚時，很涼的，我們都扛不住，何況是南方人。養(yǎng)蜂的倆個孩子，大的是男孩七八歲，小的是女孩四五歲，大人受得了，那小孩子能受得了嗎，可見多么能吃苦。正如南宋楊萬里《秋曉出郊》詩中說“初日新寒正曉霞，殘山剩水稍人家。霜紅半臉金櫻子，雪白一川蕎麥花”。養(yǎng)蜂來這樣的地方，也是奔生活吧。

我們幾個小伙伴，一到放學，就愿意去養(yǎng)蜂人那里玩。

到那里玩，看著養(yǎng)蜂的打蜜，打完了，還用勺子給我們喝，那蜜真甜呢。碰到他們吃飯，還給我們一人盛點，他們吃的都是大米飯，自己帶來的，我們那里沒有水稻，那米飯真是香呢。南方人不吃生菜的事我就是那時知道的，不像我們那地方，生菜蘸醬是必不可少的。

我們在蕎麥地邊上，跟著養(yǎng)蜂人的孩子玩耍，看著養(yǎng)蜂人打蜜。我們跟養(yǎng)蜂人要來一塊蜂巢，放上蜜蜂，吸引蜜蜂來。有時被蜜蜂蜇過，但是依然樂此不疲。

有澀香，有無奈，有憐惜，有安寧，把手掌攤開來，放上一朵蕎麥花，讓飛過來的蜜蜂落上去，多瞧幾眼，像一個扎好的單調的花畦，不為童趣，只為那流火的眸子。

村里也有人欺負養(yǎng)蜂的，說是蜜蜂采蜜，會影響蕎麥的產量。只是由頭，還是想揩油，或者看著人家掙錢了嫉妒。有一次，有個二愣子想要蜂蜜，養(yǎng)蜂的給了他一瓶子，以后他便經常來。養(yǎng)蜂的跟我們說了，有幾次，我們幾個小伙伴，就告訴他父親，他父親把他好個揍，后來就不敢了。說實在的，山村的人是非常淳樸善良的。

有次下大雨，我們幾個小伙伴商量去山坡上養(yǎng)蜂人那里看看，這天氣，那小帳篷，不是刮跑了吧。當我們去了后，養(yǎng)蜂的帳篷里面全是水，孩子站在地上哇哇大哭。外面的蜂箱，也有的刮跑了蓋子，養(yǎng)蜂人正在用塑料布遮蓋。我們趕緊跑回家，拿來鐵鍬，幫助他們挖渠的挖渠，蓋蜂箱的蓋蜂箱。一會兒就弄完了，雨也停了。他們不停地用南方話說，謝謝，謝謝。還留我們吃了大米飯。吃完了。他跟我們商量，能不能用大米，換點蕎麥面。我回家給姐姐一說，就拿了一升蕎面，換了一升大米。說實在的，那時候大米比蕎面貴多了。其實養(yǎng)蜂的，是變著法子感謝我們呢。

我們用布袋子裝著大米，跳著蹦著，向家里跑去。心里滿滿的，滿滿的。一陣輕風吹過，蕎麥花也隨風搖擺，只覺得芳香漸漸飄來。

他們一家，是我們的友好鄰居。他們呆上兩個月就走了，用大卡車把蜂箱以及家當拉走了，又換地方了。養(yǎng)蜂的倆孩子也舍不得我們，我們也舍不得他們，都熟悉了，也親近了，都哭了。我跟小伙伴追出去好遠，哪能追到汽車呢。

蕎麥花不怎么美，但是對我，對養(yǎng)蜂都達到蝕骨的東西，往往能勾出清純的淚水。

有時想，我也學養(yǎng)蜂吧，長大我也要養(yǎng)蜂，天南海北地走，也挺好的。

三

我離開故鄉(xiāng)的那年，也是蕎麥花開的季節(jié)。

友人推薦我來這個城市，可是心里游移不定。我想回家，聽下父親的意見。其實，自我參加工作以后，我的每一次選擇，對于在農村生活的父親來說，從來沒有干涉過我?？偸牵憧粗k吧。家里也幫不上你。

這次是一次大的轉折，要到千里之外去工作，這可是個大事情。不要讓父親感覺，作為兒子的我拋棄了他們。

回到家后，父親跟嬸（繼母）在炕上抽煙，屋子里被煙霧繚繞著，對我這個不抽煙的人來說，著實是一種折磨。

父親驚訝于我的突然回來，我說回來看看。炕沿坐了一會兒，煙嗆得不行。我走了出去，父親也跟著出來。

我們走出院子，到豬圈看了看，父親給兩頭豬添了食，說道，過年能殺一頭，賣一頭了。

父親走到院子西邊的坡地，那里有我們家的地。那年種著蕎麥。父親說，種蕎麥省事，不用侍弄。

蕎麥花開在土地上，輕靈的花瓣一簇簇，像繚繞在山坡間的白云。微風拂過，它們便柔柔地蠕動，小心地擠在一起，發(fā)出輕顫的沙沙聲，像是在耳語。

父親說，現在山上山下修了梯田，土地通過平整，土質肥沃了很多，人們都種玉米，種高粱，種大豆，沒有人種蕎麥了。

是呀，我再放眼望去，再也望不到大片大片蕎麥花開的影子了，那醉人蕎麥花香淡多了。

父親指著蕎麥地說，等蕎麥下來時，給你們拿點，吃點新鮮的。我們老倆口吃不了多少。說完，看看我。我說，嗯。

父親坐在地上，我也坐在地上，歪歪斜斜地隨便依靠一塊石頭上，如干活累了的莊稼人躺在干凈的草地上瞇著眼睛望著太陽。

父親看出我的憂郁，有事？我吞吞吐吐地，告訴了父親。

父親想了一會，點了一根煙。望著遠方說，我們身體都挺好的，老了再說?，F在交通也方便，想回來就回來。

他接著說，到那人生地不熟的，要放低身架，好好做事。又指著蕎麥地，拍著身上的塵土說，蕎麥花開得艷的，結實不多，不艷的已成熟了。這是提醒我吧，只是父親不愿明說罷了。我知道，父親從來沒有大聲指責或訓過我，也許是我母親去世早，命苦的因素吧。

遠處的山梁上，傳來了若有若無的聲音。那聲音粗獷，調子單一，是水泥廠機械加工的回聲，回聲在山坡四處亂撞，飄進我們的耳朵里的時候，已經變得模糊不清。

然后，傳來了清晰的呼喚聲。嬸在叫我們回家了。我們回家，我沉默不語，郁郁寡歡，隱隱約約覺得自己做了一件對不起父母的事。

當時的惆悵并沒有擋住我逃離的腳步，這些年每每想起來，我把蕎麥花開的季節(jié)當作父親、嬸漸漸老去的季節(jié)，也當作我成長的季節(jié)，正如蕎麥花開得濃烈，開得奮不顧身，開得自我，一場“私奔”一樣的花事。

如今兩位老人均已作古，每當站在老家的土地上，我就會情不自禁地想起蕎麥，想起那片隨風輕搖的蕎麥地，和像白云一樣在陽光下自由綻放的蕎麥花。蕎麥花開了，開到了心里去。心就微微地疼。

四

蕎麥在明代王象晉撰寫的古代植物譜錄《二如亭群芳譜》里，他對玉蜀黍、蕎麥等糧食作物，亦作了有關栽培、管理技術的說明。《群芳譜》在我國農學史上有著不小的影響。

蕎麥含有豐富的賴氨酸成分，鐵、錳、鋅等微量元素比一般谷物豐富，而且含有豐富膳食纖維，有降低人體血脂和膽固醇、軟化血管、保護視力和預防腦血管出血的作用，還具有降低血糖的功效。中醫(yī)認為，蕎麥性味甘平，有健脾益氣、開胃寬腸、消食化滯的功效，是絕佳的保健食品。人們不再把它當做救災的糧食，而是當做保健食品來種植，現在老家的蕎麥都出口到日本了。

每到蕎麥下來的時候，家鄉(xiāng)的朋友都會捎來幾袋子蕎面。還叮囑我，抓緊吃，蕎麥是放不住的，過了暑天，就發(fā)熱，生芽子了，就脆了，粘了，吃不成了。

老鄉(xiāng)建華開的奈曼人家，也經常進點蕎麥，每次都打電話，恒哥，過來吃蕎面條了。那種情誼，就和回到家里一樣。

坐在老鄉(xiāng)開的飯館，吃著家鄉(xiāng)的蕎面條，眺望家鄉(xiāng)的方向，依稀看到，陽光下的藍天，綠野，白云般的蕎麥花海，使人引發(fā)無限的遐思。蕎麥卑微平凡而難登大雅之堂，開著不富貴，不張揚，更不嬌嫩的花朵，結出平平淡淡、簡簡單單的果實，低調地貢獻給人類。

蕎麥花雖然雪白，但根莖卻是紅色的，熱血在身體內奔騰，在心中燃燒，卻把潔白的花朵舉在頭頂。蕎麥花開了，我好想張開鼻翼，貼近故鄉(xiāng)的田野，去呼吸著蕎麥花甜蜜的氣息。正如我的同學詞作家田愛軍創(chuàng)作的《蕎麥花開》歌詞所寫的“蕎麥花兒開一片片的白，綠油油的塞上白云飄下來……”“蕎麥花開，為你獻哈達”。那是真情的流露，對家鄉(xiāng)的贊美。

而蕎麥的果實呢。是啊。我的收獲呢，又在哪里呢？！我寫下了一首詩《蕎麥花開》，也是表達自己的心情吧：“軟軟的/一種母語分娩的聲音/在蕎麥花開的季節(jié)/從潔白花朵里滲出/與陽光下的蝶共舞，述說蜜蜂與花的愛情/純凈/有如王象晉的《群芳譜》。”

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺