李陳陳
中圖分類號:G242
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1005-5312 (2020) 21-0261-01
現(xiàn)在的冬天簡直毫無脾氣,蜻蜓點水似地敷衍一下就走了,即使小住幾天,也沒有往日的豪爽和恣肆。在現(xiàn)在所謂的冬天里,任你到哪里,比如到商場購物,到辦公室找人,到朋友家串門,冷若冰霜的情境雖然總會遇到,但空調(diào)還是會熱情洋溢地為你送上“春風(fēng)”。年輕的母親只要聽到天氣預(yù)報謝‘明天最低氣溫10度”,就要反復(fù)叮囑上學(xué)的寶貝:明天要穿上羽絨服”。你說,這樣的冬天還有什么意思,這樣的冬天會留下怎樣的記憶!
記憶里的冬天可不是這個樣子,我的關(guān)于冬天的記憶苦澀而甜蜜。那時的我們有一個心愿——得到一件新棉襖,雖然這個心愿在我整個少年時代都沒有實現(xiàn),但我仍然覺得美麗而溫暖。那時,家里有爺爺、婆婆,爸爸、媽媽,三個哥哥,一個姐姐,我最小。每當(dāng)冬天降臨,爸媽沒有足夠的能力為我們四兄弟每人縫件新棉襖,就采取一年添置一件的辦法:縫件棉襖,第一年大哥先穿,第二年二哥再穿,以此類推,輪到我的時候,棉絮已經(jīng)“飄飄欲仙”了。上學(xué)后,穿得破破爛爛的我,喜歡在教室里找一個光線最暗的座位;站隊的時候也要挪到最后,可憐個子小,經(jīng)常被老師揪到隊列排頭;放學(xué)回家的路上玩打仗的游戲,不能當(dāng)指揮員,只能當(dāng)士兵。于是我就經(jīng)常早晨賴在被窩里不起來,母親總是把我的破棉襖烤了又烤,再加上“明年給你買”“過幾天你爸給買雙解放鞋”之類的空頭承諾,我才會磨磨蹭蹭地起床。又擔(dān)心上學(xué)遲到,抓上幾個紅苕或洋芋的什么往書包里一塞,就拼命往學(xué)校跑。山路曲曲折折,總是沒有盡頭,在飛奔的路上,總會遇到那些和我一樣的孩子們。那時我最好的兄弟小林,家中光景稍好些,常分給我一個玉米蓑衣餅,加上自己帶的紅苕和土豆,肚子基本還能填飽??申P(guān)于溫暖的心愿,他們也無法幫我實現(xiàn)。每當(dāng)看見他們有了新棉襖時,我還是忍不住多看幾眼。當(dāng)然,他們也不是每年都能有新棉襖,可至少在冬天來臨之時,他們有換季的裝備。而我能想到的唯一辦法就是讓爸媽給買,可賴床終究不是個長久之計,于是關(guān)于童年的回憶,總會浮現(xiàn)那些讓現(xiàn)在的自己好笑又略帶心酸的傻事。我會故意把有棉襖穿的同學(xué)帶回家給爸媽認(rèn)識,讓他們感受到我的無助與可憐;把破棉襖再挑開幾個洞,讓里面的棉絮多露些出來,然后在晚上苦苦央求姐姐幫我求情……
稍長,知道了“威脅”的辦法會讓父母傷心,也無濟于事,但得到新棉襖的愿望也隨年齡的增長而增長。每當(dāng)十冬臘月,家里唯一的豬有了500多斤的時候,我就在心里盤算,去年爸媽就說過,等今年賣了豬就給我縫棉襖的,今年應(yīng)該是有希望了。所以,賣豬的時候,我總是老早就起床,為背豬去賣的爸爸、哥哥倒洗臉?biāo)瑤兔φ依K子背筐,跑來跑去,忙得不亦樂乎。這一天,我會一直在村口的大榕樹下等到爸爸、哥哥回來。很多年,爸爸作出的解釋都一樣:今天的豬只賣了40幾塊錢,爺爺、奶奶怕冷,姐姐長大了,哥哥要娶媳婦,明年爸爸一定給你買!”每次,我都低著頭,緊咬著嘴唇,用手使勁地絞著我的破棉襖。
有一次,我的愿望差點實現(xiàn)了! 14歲那年,我考上了師范,成為我們那個山村的第一個“文化人”,爸爸當(dāng)著全家人許諾:“今年一定給老幺做件新棉襖?!迸R上學(xué)的時候,爸爸從親戚家借了20幾塊錢,由于是9月,就先給我買了一條的涼的褲子,說等冬天來了再縫棉襖。那年的冬天實在太冷,學(xué)校宿舍好像一個冰窟窿似的,我從學(xué)校逃跑,用兩天時間徒步回家。到家后,爸爸說:你是找我要錢縫棉襖的吧?”望著爸爸凄楚的神情,我說不是,學(xué)校一點也不冷,就是想回來看看。臨走時,媽拿出姐姐出嫁前留在家里的一件棉襖,說:姐姐的這件棉襖只穿了兩年,你將就過一個冬天吧,明年……”我?guī)辖憬愕拿抟\回到學(xué)校,只有天極冷的時候拿出來穿了幾次,每次穿上都特別不自在,覺得校園里的每個同學(xué)都在嘲笑一個男孩居然穿一件女式棉襖……
妻子有次翻看我的畢業(yè)照,驚奇地問我:“照片上怎么沒有你?”我不以為然地回答:嗯,是沒有我!這些照片是他們冬天要去實習(xí)的時候照的,那時我沒有棉襖,他們照相時我就裝病在宿舍里睡覺?!?/p>
我的冬天的記憶雖然是用棉襖為主線串聯(lián)起來的,但這并不意味冬天的記憶是寒冷,相反,它是關(guān)于溫暖的記憶。冬天里,用一個安有鐵絲作提手的破搪瓷盆裝上炭火,上學(xué)時提在手里,沿途撿些干枯的樹枝放在里面,用手掄起盆子使勁地在空中轉(zhuǎn)圈,盆中不但有呼呼飄動的紅色火焰,還會逸出一股股木質(zhì)的清香。到教室后,學(xué)生把火盆里的火倒在地上,再添上帶來的干柴,發(fā)上一個旺旺的大火,火里烤上紅苕或者土豆,就開始上課了。上課時,有的跟著老師念課文,有的在火邊吃烤熟的紅苕或土豆,一個個孩子都像是剛從垃圾堆里撿來似的。有一次,窗子上糊著的當(dāng)玻璃用的報紙被一陣大風(fēng)刮破,教室里濃煙滾滾,嗆得喘不過氣,學(xué)生們都嘰哩哇啦地朝教室外面跑。突然,教室里一個學(xué)生哭喊:老師,我的衣服著火了!”一個稍大點的孩子跑去水溝打了盆水,不分青紅皂白地就向那個學(xué)生潑去。而那個學(xué)生,就是小林。我在經(jīng)歷了慌亂而后大笑之余很心疼他那件燒破了的棉襖,而他卻開心地跟我說要是他父親同意給他做件新棉襖,他就讓母親把它補好后送給我。那天,老師抱著小林直到把他身上的衣服全部烤干了才想起放學(xué),此時,天已經(jīng)黑了下來
我的關(guān)于冬天的記憶——棉襖、教室,以及上學(xué)回家殺豬過年看舅媽姑媽的熱熱鬧鬧和歡聲笑語己漸去漸遠(yuǎn),沉淀的只有些許的青澀與感傷,夾雜著些許溫暖與甜蜜。不過,冬季的記憶從來不代表蕭瑟和晦暗,相反,冬天的記憶充滿了各種暗示,在表面的岑寂之下涌動著歲月和生命的潛流。