南方周末記者　張銳

《印象·麗江》是張藝謀、王潮歌、樊躍繼《印象·劉三姐》之后推出的又一大型實(shí)景演出，它位于云南麗江玉龍雪山的甘海子，是世界上海拔最高的實(shí)景演出，自2006年起公演至今?！　　　　　　　　　　∫曈X中國　?圖

2020年6月，河南登封《禪宗少林·音樂大典》的群演正對看臺進(jìn)行消殺，以迎接復(fù)工演出。

視覺中國?圖

★“我們要考慮的是，還有沒有必要做大型的實(shí)景演出，這樣大投資、重資本、重運(yùn)營的項(xiàng)目？目前國內(nèi)的演出太多了，現(xiàn)在不是有幾臺，而是一個市有幾臺演出的問題?！?/p>

“朋友，您好！　您現(xiàn)在正坐在海拔3100米的印象劇場，這是世界上海拔最高的實(shí)景劇場。這里的天是干凈的，這里的空氣是干凈的，我們的心也是干凈的?！笔陙恚瑮顕刻於紩谟颀堁┥角昂俺鲞@句話。

上午十點(diǎn)半，楊國柱來到劇場，準(zhǔn)備下午演出的排練。他是納西族人，40歲之前，一直在云南省玉龍縣的大具鄉(xiāng)種地為生。2007年，楊國柱看到了村口貼出的《印象·麗江》招募廣告，招懂一些當(dāng)?shù)孛褡甯栉璧娜貉?，于是，他成了一名?shí)景演員。之前他參加過村子里的納西古樂傳承隊(duì)，懂一些樂器，還會唱歌，經(jīng)常在節(jié)假日參加各種表演。

下午一點(diǎn)多，58歲的陳正清從家中出發(fā)，開車十幾公里來到位于敦煌莫高窟數(shù)字展示中心西側(cè)的《又見敦煌》劇場。陳正清是土生土長的敦煌人，家住月牙鎮(zhèn)，從小跟著父親學(xué)習(xí)“敦煌曲子戲”。

四年前，他被意外選中出演特型演員“王圓箓”一角。下午三點(diǎn)左右，陳正清已經(jīng)換好白色道袍，準(zhǔn)時站在演出間候場。最忙的時候，陳正清一天要演十幾場，晚飯也是在演出間隙中匆匆吃完。

舞臺上，陳正清彎下身子，轉(zhuǎn)向觀眾，突然咆哮起來：“你們，還有你們，干嗎一聲聲罵我？我一生守著這窟，恪盡職守，忠于信仰……放過我吧，我是個微不足道的小人物??！”

晚上九點(diǎn)半，《禪宗少林·音樂大典》演出結(jié)束，家住河南待仙溝的劉洪濤回到了家中——這是他做了十三年的兼職工作。每天，他都換上黃色僧袍，盤腿坐在樹林中間，扮演一位默不作聲的“坐禪僧”。

劉洪濤的微信頭像是游客偶爾拍到的演出照——他表情嚴(yán)肅，雙手握住佛珠，四周燈光將他照亮，頗有“高僧”風(fēng)范。為了更貼近角色，他的頭發(fā)每半個月就要剃光一次。

75分鐘里，劉洪濤不能和人交談，為了打發(fā)時間，他一般會想想白天在登封市做了哪些活計(jì)、遇到了什么人和事。演出結(jié)束后，劉洪濤可以領(lǐng)到25塊酬勞。與白天在市里打工相比，演高僧顯然輕松多了。

差不多同一時間，謝忠良也收工了。白天，他給別人送桶裝水，晚上便穿上道具服成了漓江上的“漁民”阿哥，劃著竹排從江面上緩緩駛過，并點(diǎn)燃火把。2009年，外出打工的謝忠良回到陽朔，成了《印象·劉三姐》的一名群演。

2004年，《印象·劉三姐》公演，拉開了中國“實(shí)景演出”的帷幕。此后十五年間，實(shí)景演出的規(guī)模不斷擴(kuò)張。道略文旅產(chǎn)業(yè)研究院抽樣調(diào)研推測，2020年國慶期間，實(shí)景旅游演藝演出場次七百多場，觀眾達(dá)到七十多萬人次，演出票房在1.5億元左右。

“你能看清楚他們的人嗎？”

汪強(qiáng)比楊國柱早來兩年，進(jìn)劇組的時候僅僅18歲。他是麗江市寧蒗縣永寧鄉(xiāng)人，初中畢業(yè)就出來工作，之前半年一直在瀘沽湖劃船或做一些農(nóng)活?！斑x拔的時候要對著山吼一下，要把這邊特有的少數(shù)民族風(fēng)格表現(xiàn)出來。”汪強(qiáng)向南方周末記者回憶，“有些人拘謹(jǐn)，表現(xiàn)不出來，就沒有選上?！?/p>

《印象·麗江》一開始在相對偏遠(yuǎn)的山區(qū)挑選演員，李芝月家住在離麗江較近的束河古鎮(zhèn)，因此并未得到消息?！耙?yàn)槭窃鷳B(tài)表演，最大的要求就是要樸實(shí)。”2007年，年滿18歲、嗓音出色的李芝月如愿以償成了一名實(shí)景演員。

幾百名實(shí)景演員被安排住進(jìn)了宿舍，所有的演員按照團(tuán)、排等進(jìn)行半軍事化管理，他們?nèi)粘Ｅ啪毜膬?nèi)容大多是一些少數(shù)民族傳統(tǒng)舞蹈。

幾年間，觀眾一下子變多了。汪強(qiáng)告訴南方周末記者：“開演的第一場，觀眾只有十多個，2007年便已經(jīng)是一票難求了，場次增加了，我們的收入也增加了，最高的時候一個月拿了2800塊?！?/p>

2007年，《禪宗少林·音樂大典》開始大量招募兼職演員，劉洪濤第一時間報了名，他的外形頗有優(yōu)勢。“你太瘦的話，坐在那里看起來不好看，而且個子也要高大一些”。被選中后，劉洪濤還特地排練了兩個月——什么時候動和不動，什么時候跟著音樂出一次手勢——這些他都牢牢記在心里。

一場演出下來，劉洪濤可以拿到八塊錢，當(dāng)時他每個月打工才賺800塊。剛開始演出，由于坐的時間太長，劉洪濤的腳會抽筋，甚至無法站起來，2010年后才好轉(zhuǎn)。

和劉洪濤一樣，楊波也是一名兼職演員。白天，他是華清宮的講解員，晚上則是《長恨歌》的群演。一場“安史之亂”的戲中，楊波和華清宮的其他工作人員一起扮演“安軍”，專業(yè)的演員則扮演“唐軍”，雙方“打斗”在一起。“打斗的時候，動作什么幅度都是有要求的?！睏畈ㄕf，“但只要不出戲就可以。”

更多時候，一個群演要演3-4幕戲，會更換兩三套衣服，主要任務(wù)是跟隨音樂節(jié)奏，跑到舞臺相應(yīng)的位置，做出規(guī)定動作即可。群演是華清宮員工的“特殊福利”，可以為他們帶來每個月三千元左右的額外收入。

旅游旺季時，陳正清一天演七八場，每個月能拿到七八千元，淡季時也有兩三千元收入。陳正清很滿足，他是整個劇組工資最高的人。

農(nóng)民工、保安、飯館老板、服務(wù)員、快遞員……2004年后，在各種推力之下，越來越多風(fēng)景旅游區(qū)的當(dāng)?shù)厝送渡韺?shí)景演出中。

“實(shí)景演出大部分都是人海戰(zhàn)術(shù)，整個舞臺上堆到了將近兩百人，其實(shí)還是顯得很小的，因?yàn)檎麄€舞臺有將近兩萬平米，頂峰的時候有二百三十多人演出?！蓖鹾迫恢霸诤弦粋€大型實(shí)景演出項(xiàng)目中負(fù)責(zé)群演管理。

王浩然形容群演更像是演出的“場景”——一個大的演出畫面往往需要很多演員去填充?！耙粓?0塊錢，一個月1000來塊錢，附近的大媽，晚上跳廣場舞也是跳，到這兒也是跳，到哪兒不是跳？”

“你能看清楚他們的人嗎？”道略文旅產(chǎn)業(yè)研究院院長毛修炳告訴南方周末記者，“要的就是這種場面，加上那么大的聲音，能帶來很大的感官刺激，這就是它的模式。”

“這就是個無底洞”

高中畢業(yè)后，陳正清種過地、開過餐館，還曾去過青海格爾木、山東青島等地工作。2016年，《又見敦煌》演藝項(xiàng)目來到敦煌選角，陳正清在16個“王道士”候選人里脫穎而出。當(dāng)時，“王道士”們被要求輪流上臺表演，一個不行便換另一個。其他人表演的時候，陳正清就在旁邊琢磨王圓箓的內(nèi)心——“要表現(xiàn)出他內(nèi)心的痛苦和悔恨，讓觀眾看完后有所同情?！?/p>

“那些看了王圓箓原型照片的人，都會跟我說，你比真的王圓箓都像王圓箓?！标愓弪湴恋卣f，“我站在那里一開口，觀眾就傻了眼了，哇，這么像嗎？”演出下臺的時候，有時候觀眾會擠過來，被劇場的管理人員給攔在了外面。陳正清說：“哎呀，你就讓他們摸一摸嘛！”

劉洪濤也遇到過類似的情況。有一次演出結(jié)束，有觀眾好奇“這人是真的還是假的”，一個礦泉水瓶突然就扔在了離觀眾席很近的劉洪濤的身上，只聽見旁邊的觀眾大喊：“這是真的！　真的！”劉洪濤把這些都當(dāng)成演出時“解悶”的段子。

對于群演來說，這些演出盡管機(jī)械、重復(fù)，但在當(dāng)?shù)厝圆皇橐粋€“金飯碗”。隨著觀眾越來越多，各類演出的節(jié)奏也開始越轉(zhuǎn)越快。

“實(shí)景演出面臨著巨大的競爭，不是同質(zhì)化，而是來自強(qiáng)大的對手——主題公園式的旅游演藝和沉浸式旅游演藝?！泵薇δ戏街苣┯浾哒f。

實(shí)景演出出品人、湘潭廣播電視局前局長熊興保認(rèn)為，對旅游景區(qū)來說，實(shí)景演出僅僅是錦上添花，而不是雪中送炭，“如果景區(qū)本身沒有多少游客，僅靠一臺演出想把景區(qū)搞火的可能性很小。一般5A級以上旅游景區(qū)才擁有這樣的資源，游客量一般至少也要500萬，才可能容納下一臺實(shí)景演出，否則做演出會很吃力?！?/p>

《2018中國旅游演出市場分析報告》顯示，2017年全國共有近三百個旅游演藝項(xiàng)目，其中80%的項(xiàng)目處于虧損當(dāng)中，10%處于收支平衡，真正盈利的只有10%左右。毛修炳認(rèn)為，目前全國八十臺左右的實(shí)景演出，能夠正常運(yùn)營下去的在一半以上，一直保持賺錢的在20-30臺。

“投了一年兩年之后發(fā)現(xiàn)這就是個無底洞。不像房地產(chǎn)項(xiàng)目，回款很快，實(shí)景演出你投進(jìn)去幾個億，需要十年甚至二十年才能回本，而且運(yùn)營成本相當(dāng)大，除了舞臺還有大量的人力成本。”王浩然對南方周末記者說。

廣西某旅游開發(fā)公司演藝總監(jiān)賈翰濤分析，7000萬元制作成本是國內(nèi)大型實(shí)景演出的標(biāo)準(zhǔn)。如果以7000萬元為例，200人以上的員工工資每年在800萬元左右，加上300萬元設(shè)備折舊率和500萬元營銷費(fèi)用，每年的成本在1600萬元以上，票房的純收入要達(dá)到2000萬元以上，才可以保持收益平衡?！皳?jù)我所知，國內(nèi)95%以上黃掉的項(xiàng)目，前三年運(yùn)營成本太高，企業(yè)的現(xiàn)金流壓力太大，撐不下去就垮掉了。一般來說，運(yùn)營時間也就是三年，三年是演出項(xiàng)目能不能活下來最關(guān)鍵的時間段”。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者　張銳

2019年4月，《大唐夜宴》在西安大唐芙蓉園紫云樓南廣場首秀。

視覺中國　?圖

?上接第17版

2013年，被譽(yù)為中國山水實(shí)景演出創(chuàng)始人之一的梅帥元接受媒體采訪時稱，很多地方并不具備操辦實(shí)景演出的資源。除了山水資源，如果當(dāng)?shù)氐奈幕療o法演繹，只能觀賞，“它不鮮活”。

除了張藝謀、王潮歌、梅帥元等人成立了實(shí)景演出公司，包括陳凱歌、馮小剛在內(nèi)的知名導(dǎo)演也涉獵過大型演出項(xiàng)目。賈翰濤介紹，“印象系列”和“山水系列”的導(dǎo)演組成員，如今一些也已經(jīng)自立門戶，成為第二梯隊(duì)，近些年一些影視行業(yè)的從業(yè)人員也紛紛加入到了實(shí)景演出的隊(duì)列中，甚至一些曾經(jīng)的投資方也成了演出制作方。

“這些演出有些在平均水準(zhǔn)之下。他們不需要名人效應(yīng)，也不需要大體量的規(guī)模，只需要把這臺演出排得熱鬧一點(diǎn)、好玩一點(diǎn)，老百姓喜歡看就可以了?！辟Z翰濤對南方周末記者說。

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院院長魏鵬舉在北京劇場看過某演出，后來被復(fù)刻到了某實(shí)景演出中。除了人員變多、場面變大以外，內(nèi)容更差了。角色的表情和動作淹沒在海量的人群中；演唱被配音所代替，演出像一臺熱鬧的晚會，在龐大的場景中，觀眾只是在獵奇地觀看?！八囆g(shù)強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)、表情、人物、情感，這些在實(shí)景演出里很難實(shí)現(xiàn)，有些演出更像視覺上的雜技項(xiàng)目?！?/p>

“中國的實(shí)景演出要想真正發(fā)展下去，還是要從旅游演藝走向演藝旅游，演藝要放在前面，內(nèi)容來吸引游客?！蔽葫i舉告訴南方周末記者，“否則的話，室外轉(zhuǎn)向室內(nèi)，本質(zhì)上其實(shí)沒有太大的變化?！?/p>

“后疫情時代到來，我們要考慮的是，還有沒有必要做大型的實(shí)景演出，這樣大投資、重資本、重運(yùn)營的項(xiàng)目？”賈翰濤對南方周末記者說，“目前國內(nèi)的演出太多了，現(xiàn)在不是有幾臺，而是一個市有幾臺演出的問題?！?/p>

“旅游地產(chǎn)和旅游商業(yè)的前景”

《印象·劉三姐》尋求投資前后整整用了5年，投資商換過好幾個，最終從桂林一家企業(yè)及當(dāng)?shù)劂y行拿到了6000萬元。一個至今被反復(fù)提及的數(shù)字是，《印象·劉三姐》公演之后，桂林陽朔地區(qū)的GDP上升了5個百分點(diǎn)。這樣一臺演出將只有一條主干道的陽朔縣城變成了一個旅游新城。

據(jù)中經(jīng)文化產(chǎn)業(yè)統(tǒng)計(jì)，自2004年實(shí)景演出誕生以來，除了2005年沒有增加新的演出項(xiàng)目之外，此后每年都在增加，僅2017年全國就有超過11臺實(shí)景演出開演，比上年同期增長120%。

《印象·劉三姐》的投資者之一黃守新曾提到實(shí)景演出的重點(diǎn)是——砍項(xiàng)目、征土地、抓環(huán)保和建劇場、控制成本、做營銷。

魏鵬舉認(rèn)為，實(shí)景演出發(fā)展的主要動力來自政府。對于地方政府來說，一臺規(guī)模龐大、投資大、有影響力的實(shí)景演出，可以成為地方品牌和地方文旅業(yè)大發(fā)展的標(biāo)志。

“詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號》和《阿凡達(dá)》成為電影票房史上最賣座的典范。剛組建的韶山紅色文化旅游集團(tuán)正在引進(jìn)戰(zhàn)略合作伙伴，準(zhǔn)備斥巨資在韶山做一臺大型實(shí)景演出《中國出了個毛澤東》，想請他做創(chuàng)意策劃?！?/p>

2011年8月3日，時任湘潭廣播電視局局長的熊興保在微博公開發(fā)布信息，為即將上馬的實(shí)景演出項(xiàng)目尋找國際導(dǎo)演。韶山紅色文化旅游集團(tuán)是由湘潭廣電和韶山市市政府為實(shí)景演出項(xiàng)目合資成立的公司。

紅色旅游景區(qū)的傳統(tǒng)模式一般為“三大件”：故居、廣場、紀(jì)念館。這種觀光旅游形態(tài)相對落后，無法延長游客在當(dāng)?shù)赝Ａ舻臅r間，從而進(jìn)一步延長餐飲、住宿、旅游等產(chǎn)業(yè)鏈。

2013年是毛澤東誕辰125周年?！跋嫣逗蜕厣絻杉壵忻鞔_的想法和要求，黨委政府不動，別人來投資那也是假的。有了明確要求后，資金量比較大，全部由政府出資也不合適，還是要找到社會資本?！毙芘d保告訴南方周末記者，“像《中國出了個毛澤東》這樣的項(xiàng)目要有情懷，投資者也有戰(zhàn)略性眼光，看得到當(dāng)?shù)芈糜蔚禺a(chǎn)和旅游商業(yè)的前景?！?/p>

熊興保發(fā)微博時，政策和投資當(dāng)時已經(jīng)基本落實(shí)?！拔覀兩塘恳埾窨仿∵@樣的總導(dǎo)演，一炮走紅，給我們大戲建立一個高度的基礎(chǔ)。另一方面，向外界發(fā)布一下這個消息，看大家是個什么反應(yīng)?！?/p>

最終，卡梅隆方?jīng)]有回應(yīng)。該項(xiàng)目導(dǎo)演也換成了實(shí)景歷史舞劇《長恨歌》的導(dǎo)演。

2011年11月，潤澤東方文化發(fā)展股份有限公司注冊成立，注冊資金1.5個億。其中，北京中科招商集團(tuán)占股60%，韶山紅色文化旅游集團(tuán)與湘潭市兩型社會建設(shè)投融資有限公司各持股20%。一個月后，《中國出了個毛澤東》開始試演。

“政府一直處于主導(dǎo)地位。一是演出的思想性、藝術(shù)性要有正確的導(dǎo)向，二是需要政府政策和資金的支持，三是項(xiàng)目落地需要政府協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系?！毙芘d保告訴南方周末記者，“資金的主體是社會資本，建設(shè)、運(yùn)營和管理是企業(yè)的事情，我們各有各的分工。”

過去十五年間，實(shí)景演出作為一種可復(fù)制的商業(yè)模式受到了地方政府的追捧——七八千萬元到三四億元便可投資一個項(xiàng)目，既是地方政府的民生工程和形象名片，又是房地產(chǎn)和其他聯(lián)動項(xiàng)目的完美中介。

魏鵬舉認(rèn)為實(shí)景演出并非文化意義上的創(chuàng)新，而更像商業(yè)模式的創(chuàng)新?！拔幕?jīng)濟(jì)主要投的是內(nèi)容，但是綜合風(fēng)險太大，投資實(shí)景演出或者其他旅游演出項(xiàng)目，畢竟總會留下重資產(chǎn)?！?/p>

魏鵬舉解釋，一方面，演藝帶動周邊產(chǎn)業(yè)升值，比如實(shí)景演出可以帶動土地增值，西安曲江在做了一些文旅項(xiàng)目后，土地價值快速攀升；另一方面，傳統(tǒng)的現(xiàn)金流和盈利模式較好的產(chǎn)業(yè)也會投入演藝中，比如《鼎盛王朝·康熙大典》最初由鐵礦商人投資。

賈翰濤曾擔(dān)任實(shí)景演出《夢里老家》藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長。他發(fā)現(xiàn)，2013年之后，很多地產(chǎn)開發(fā)公司開始布局文旅?！秹衾锢霞摇返馁Y方是翼天文旅集團(tuán)，該公司的前身便是江西上饒一家房地產(chǎn)企業(yè)。

賈翰濤認(rèn)為，景區(qū)一旦有了二次消費(fèi)或三次消費(fèi)后，地皮和品牌會明顯溢價，再加上后期開發(fā)的地產(chǎn)項(xiàng)目，收益也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過門票收入本身。

“為什么建起來以后，哪怕演出不太賺錢，還是有那么多演出在維持？”毛修炳告訴南方周末記者，“因?yàn)榭梢圆煌５匕讶肆鲙н^來，產(chǎn)生其他的消費(fèi)，住宿、吃飯、周邊觀光……”

“五六個億靠一張門票收回成本是漫長的，但是你有那么一大片的土地，當(dāng)初規(guī)劃的業(yè)態(tài)都上來了，形成了一個產(chǎn)業(yè)文創(chuàng)園，收益是一個園區(qū)的經(jīng)濟(jì)，就可以實(shí)現(xiàn)早日回本，而且會走入一個良性的發(fā)展?！毙芘d保告訴南方周末記者。

“都是演了十幾年的老演員了”

2011年，王潮歌曾對媒體提及，相比于地方產(chǎn)業(yè)，她更看重實(shí)景演出對那些小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村里年輕人的改變。“他們都是上不了大學(xué)準(zhǔn)備到大城市打工的年輕人，因?yàn)橛辛恕∠罅粼诹诵℃?zhèn)，《印象·大紅袍》二百多名年輕演員，80%為當(dāng)?shù)卮迕?，他們每個月可拿到兩三千塊錢，因而有了人生信心，覺得自己能夠做很多事情?！?/p>

2015年，《夢里老家》的演員有360人，全部是校企合作的專業(yè)演員。第二年為了減少運(yùn)營成本，人員從360人減少到220人，演員開始屬地化，并將群眾演員的屬地率控制在84%?！拔覀兠扛粢粋€月都會有一個針對藝術(shù)團(tuán)所有演員的集中業(yè)務(wù)考核，業(yè)務(wù)考核實(shí)行末位淘汰制?！辟Z翰濤對南方周末記者說。

謝忠良告訴南方周末記者，《印象·劉三姐》早已成為當(dāng)?shù)厝松畹囊徊糠帧Ｋ墓べY從最初的500元逐漸上漲到兩千多元，每天晚上只需要演四個小時，加上白天打工，足以負(fù)擔(dān)一個家庭的開支。他也會勸告陽朔的年輕人，好好待在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌！霸陉査罚粋€月賺2000塊，如果出去打工，我們這邊上班的基本上都是文化水平不高的，沒有什么專業(yè)特長，能掙到四五千就不錯了”。

2012年，劉洪濤開了個小農(nóng)家院。“全國各地的人都來看《音樂大典》，還有外國人專門過來”。游客給他的農(nóng)家院帶來一些額外的收入，因?yàn)檠莩鲈谕砩?，游客一般都會選擇住一晚?？恐r(nóng)家院，劉洪濤每年也能賺個十萬塊左右。

與劉洪濤同批的演員如今仍在演，有的已經(jīng)六十幾歲了?！艾F(xiàn)在不用排練，都是演了十幾年的老演員了，都知道要干啥咧，”劉洪濤對南方周末記者說，“只要身體健康，就能一直做下去?！?/p>

工作三年，楊國柱仍然會夢見家鄉(xiāng)的土地，自己面朝黃土辛勤地勞作，“夢到的都是在地里邊怎么苦了，都是忘不了”。2017年，演了十年后，楊國柱終于在麗江買了房子，首付38萬元，還有了自己的汽車。當(dāng)時和他一起進(jìn)來的群演，大多數(shù)都在麗江有了自己的房子。

“以前這些想都不敢想的?！睏顕鶎δ戏街苣┯浾哒f，“我們在村里邊的那些小伙伴，我感覺比我要蒼老一點(diǎn)?！焙髞恚瑮顕懤m(xù)帶了一些朋友的孩子過來演出，這些孩子后來也成家立業(yè)了。

經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后，楊國柱有了更多的娛樂生活。2018年8月，他和同事一起去北京參賽，憑借著納西古樂還拿到了一個金獎。一位西安的觀眾時隔五年來看演出，一眼就認(rèn)出了楊國柱?！拔乙贿M(jìn)場就在找你，以為你不在了，沒想到你還在演出，照樣是這樣的震撼！”

汪強(qiáng)在2016年結(jié)婚了，妻子也是《印象·麗江》的演員，兩人如今也在麗江定居，有了一個可愛的兒子。“最近流行地?cái)偨?jīng)濟(jì)，我們這邊的演員，有一些會把家里的土特產(chǎn)，像核桃、葡萄等，拿到麗江的市場上去賣?！蓖魪?qiáng)對南方周末記者說。

李芝月告訴南方周末記者，一家三口在一起演出是很常見的事情。“最早進(jìn)來的可能現(xiàn)在四十多歲，他們的孩子長大了。有個演員，我剛進(jìn)來的時候，他的兒子才三四歲，但我都已經(jīng)待了十幾年了，他的兒子已經(jīng)過來跟我們一起演出了?！?/p>

人數(shù)最多的時候，楊國柱的村子有三十幾人在《印象·麗江》演出，現(xiàn)在只剩下了五六個。楊國柱說，現(xiàn)在工作強(qiáng)度大，群演要求的年紀(jì)比較輕，一般不超過28歲，但是年輕人流動性非常大。離開的原因也是五花八門：當(dāng)兵、進(jìn)城打工、換份工作……當(dāng)初像他一樣年紀(jì)的中年人，現(xiàn)在很難做群演了。

以前身體健康的時候，陳正清能扛著箱子，一口氣爬到三樓，來回十幾次，一點(diǎn)感受不到累。這幾年，《又見敦煌》的演出幾乎耗盡了他的精力，每一場演出，他都要咆哮、怒吼，一天要咆哮八九次。2017年和2018年是他身體狀況最差的時候，有好幾次被同事抬下了舞臺。

2012年，陳正清將自家改造為農(nóng)家樂，開了一家“陳家戲園”。每天上午，他趁閑暇還會給游客表演曲子戲，沒人聽的時候，也會自己吊個嗓子。相比于其他唱曲子戲的老伙計(jì)，至少收入有了保障。

以前，陳正清經(jīng)常在文化館義務(wù)表演“敦煌曲子戲”，自稱“沒有編制的演藝人員”?，F(xiàn)在，文化館喊他去表演，陳正清有時候會無奈地拒絕：“我不是不愛這個東西了，是生活所迫，不要說一個月給我七八千塊錢，給我一個月發(fā)兩千塊錢，我立馬就把現(xiàn)在的工作給辭了，我就去唱曲子戲?！?/p>

疫情期間，演出停滯，陳正清第一次徹底閑了下來，以往3月就開始演出，最多耽擱半個月，但是今年直到5月才恢復(fù)演出。“四年來，這是我身體最好的一年?！标愓鍖δ戏街苣┯浾哒f，“以前我會盼著休息，但是真正停業(yè)了，人的心里其實(shí)特別難受。”