楊渡

1975年電影《八百壯士》開拍，楊惠敏與演楊惠敏青年時代的林青霞合影。

少年時期的楊惠敏在校園。

歷史如果像電影，可以結(jié)束于最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最后一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！

然而，時間是延續(xù)的，歷史是連綿不絕的，燦爛輝煌過后的際遇，那尋常而折磨人的生存處境，才是真正考驗(yàn)人性的開始。一如希臘神話里尤里西斯漂泊的旅程，是死生的考驗(yàn)，卻是另一部史詩的開首。

八百壯士的最后一幕，無論是1975年臺灣版的《八百壯士》，還是2020年的大陸版《八佰》，都是結(jié)束在歷經(jīng)槍林彈雨，穿過那一條生死交界的橋，在壯烈的拼搏之后，讓八百壯士最終得以達(dá)到英租界，得了一條生路。

然而，后來幸存的三百多個壯士，和那個女童子軍楊惠敏，卻在后來的旅程歷經(jīng)磨難，漂泊天涯，流浪死生。那未曾說出的故事，更加驚心動魄，無由言語，只能默默凝視戰(zhàn)爭下，生命的卑微，戰(zhàn)亂時代的無奈，以及人性的最后的尊嚴(yán)。

一

2020年九月，《八佰》上映后不久，我接到老友唐湘龍電話：“電影中那個女童軍楊惠敏有一個次子叫朱復(fù)轟，希望能與你聯(lián)絡(luò)，他有心重出母親的書，想請你幫忙寫一篇序。”雖然并不相識，但我好像聽到歷史召喚一般，想都沒想就回應(yīng)了。直覺告訴我，當(dāng)歷史來叩門，一定有它的道理。那背后，還有它未曾訴說的故事，需要被聽見。

朱復(fù)轟隨即帶來他母親已絕版的著作《八百壯士與我》一書。此書寫作于1969年，原本寂寂無名，1975年丁善璽導(dǎo)演的《八百壯士》上映，轟動一時。當(dāng)時林青霞主演的楊惠敏一角萬眾矚目。但電影主角轟動，真正的主角楊惠敏卻備受冷落。她希望去看戲，跟拍攝的中影公司要電影票，竟只得了四張。而相關(guān)人員對她不理不睬。她非常生氣，告訴了孫元良將軍。當(dāng)年，死守四行倉庫的524團(tuán)，就是屬于孫元良將軍的八十八師，謝晉元團(tuán)長是他的部屬。孫元良的兒子秦漢，也在電影里參與演出。孫元良聽到楊惠敏受冷遇的消息，非常生氣，隨即拿出了三千元，印刷了一份當(dāng)年死守四行倉庫的相關(guān)資料與照片，成為一本簡單的書，帶著楊惠敏，拿去西門町電影院的門口，公開叫賣。

隔天的報紙即以《電影銀幕是主角，戲院門口當(dāng)小販》為大標(biāo)題，附上楊惠敏照片，刊登出來。這是何其反諷的一幕。這時中影公司才驚覺事態(tài)嚴(yán)重，馬上來招呼照應(yīng)。而此時電影《八百壯士》正作為政策片在轟轟烈烈地宣傳著，全臺大賣。

孫元良貴為退休將軍，依舊如此烈性，而楊惠敏的耿直個性，由此可見一斑。

直到這時，《八百壯士與我》一書終于重新出版，并發(fā)行到一些學(xué)校中，成為學(xué)生學(xué)習(xí)的典范。

朱復(fù)轟說，從小到大，他常?？匆妺寢屪约鹤谀抢铮碱^緊鎖，眼神深沉，神情憂傷，久久不說一句話，有時呼喚她，也沒有回應(yīng)，好像沉浸在她自己的世界里。那時候的社會，根本還不懂得什么叫做憂郁癥，只知道她心事重重，郁郁寡歡。還好，爸爸是臺大教授，年紀(jì)比媽媽大了三十三歲，經(jīng)濟(jì)上還算小康，家里請了保姆幫忙照料。

直到1975年電影放映了，八百壯士重新受到肯定，她再度成為被矚目的英雄，她才愿意走出來，面對自己是楊惠敏的歷史。自1947年來臺灣后，為了隱姓埋名，她改名“楊希賢”，已經(jīng)二十幾年了。

朱復(fù)轟可以感覺到，媽媽終于走出了憂郁，擺脫那些陰森慘然的過往，走出內(nèi)心的長夜，開始在陽光下展露笑容。

然而，那長夜，已經(jīng)緊緊籠罩她的心，長達(dá)三十五年。

一切都得從八百壯士撤出四行倉庫，穿越槍林彈雨，走入英國租界開始。

二

1937年10月31日，謝晉元奉蔣介石的命令，指揮幸存的三百多人退入英租界，進(jìn)入跑馬廳，隨即依照國際公法，全體解除武裝。當(dāng)武器全部繳出時，所有士兵淚流滿面，他們知道，戰(zhàn)斗被結(jié)束了。

11月1日，孤軍被帶入膠州路的意國兵營，劃定界限，不能跨越租界一步，自此成為租界區(qū)中的“國際俘虜營”。僅存者被稱為“孤軍營”。常有上海市民、外國友人有感于他們的英勇，會贈送各種食品和日常用具，供其使用。每個周末有如節(jié)慶，可以自由進(jìn)出參觀孤軍營。但隨著日本侵略擴(kuò)大，戰(zhàn)情惡化，他們處境也愈加艱困。

謝晉元并不氣餒，他知道部隊有大部分士兵是文盲（一如《八佰》里所刻畫的那樣），他籌辦讀書班，讓士兵有機(jī)會受教育。每天早晨，他依舊集合所有人，作五分鐘的精神講話，跑操場，維持體能鍛煉，隨時準(zhǔn)備上戰(zhàn)場。1938年8月11日是八十八師在無錫誓師抗日一周年紀(jì)念，孤軍特別向租界當(dāng)局要求舉行一次正式的升旗典禮，不料受到營房外駐衛(wèi)的白俄人的干涉，光天化日之下，對著手無寸鐵、準(zhǔn)備升旗的壯士掃射，造成四人死亡，十一人輕重傷。

他們痛哭，絕食五天抗議。然而，在租界里是列強(qiáng)的天下，孤軍處境形同俘虜，有冤無處申訴。從此后更不準(zhǔn)升旗，只能唱著“國歌”，在心中升旗。日子一天一天消耗著。

1940年，汪精衛(wèi)政權(quán)成立后，為了擴(kuò)大宣傳，積極拉攏謝晉元，許以重金甚至陸軍總司令，都被謝團(tuán)長嚴(yán)辭拒絕。1941年4月20日，謝晉元在清晨五點(diǎn)舉行早操跑步的時候，突然遭到四個持械暴徒的暗殺。他的副團(tuán)長上官志標(biāo)舍身上前要搶救，卻不敵暴徒的刺殺，身中六刀，不支倒地。謝晉元壯烈犧牲。

這四名暴徒是誰派來的，眾說紛紜。然依當(dāng)時上海情況，當(dāng)屬汪精衛(wèi)無誤。

1941年，隨著日軍發(fā)動珍珠港突襲，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，12月28日，已經(jīng)與英美交戰(zhàn)的日軍毫無顧忌地攻入租界。最后的孤軍至此全部成為俘虜。從四行倉庫撤退至此，他們作為上海的精神支柱，在敵人占領(lǐng)區(qū)的租界里，堅守了四年一個月又二十八天。

為了打散孤軍，日軍將他們編入各地成為苦力、奴工，甚至遠(yuǎn)至南洋島國。直到戰(zhàn)爭結(jié)束，僅有一百余人幸存，回到上海。他們有一些人找小工作維生，甘心為謝晉元守墳。這些平凡的生命，仍持守著義人的精魂。

為了搶救謝晉元而身負(fù)重傷的副團(tuán)長上官志標(biāo)幸而未死，被日軍送去當(dāng)苦力，因勞苦過度而病倒，幸而他機(jī)警勇敢，在送醫(yī)途中逃脫，一路潛行，轉(zhuǎn)入地下，在江浙皖邊區(qū)參加游擊隊，直到抗戰(zhàn)勝利才返回上海。有意思的是，不知道什么因緣，上官志標(biāo)在1947年來到臺灣，在臺南擔(dān)任寂寂無名的兵役科長。沒有人知道他是當(dāng)年死守四行倉庫、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的大英雄，只待他如同一個帶著上海口音的外省人，一個平凡的、過早蒼老的小公務(wù)員，彎著腰在臺南新營的鄉(xiāng)間，踽踽獨(dú)行。只有同樣來到臺灣的楊惠敏常常去新營探望他，珍惜他眉宇間，那永不消逝的英雄氣概，和蒼老寂寞的病軀。

四行倉庫的英勇記憶，也只有他們倆能夠互相分享，惺惺相惜。上官志標(biāo)奉公守法地在臺南新營工作了二十年，于1967年九月過世。

三

最傳奇而知名的是楊惠敏。她一生敢做敢當(dāng)，愛好冒險犯難，仿佛不往險處一決死生，便有負(fù)自己氣概一般，只要可以報國的事，她都可以朝著艱險前進(jìn)。

楊惠敏獻(xiàn)完旗，被謝團(tuán)長硬逼著離開而跳下蘇州河后，安全抵達(dá)公共租界。四行倉庫撤退后，她也跟著進(jìn)入國際俘虜營，替已經(jīng)解除武裝的傷兵戰(zhàn)士服務(wù)。

然而，消息很快傳來，日軍痛恨那個暗夜獻(xiàn)旗的女童軍。那整個情節(jié)，實(shí)在太戲劇性了，在路透社圖文并茂的報道后，感動了全世界，達(dá)到非常好的國際宣傳效果。日本人恨得懸賞一萬銀元抓拿她，傳聞準(zhǔn)備要將她活埋。

英軍司令得到情報，力勸楊惠敏趕快離開上海。當(dāng)時上海已被日本占領(lǐng)，黃埔江上滿是日本巡邏的軍艦，一般船舶隨時接受檢查，楊惠敏若在船上一定會被查出來。1938年元月一日，義氣而崇敬英雄的英國司令基于對楊惠敏的愛惜，派遣一艘游艇，掛著英國旗，再派兩名英國士兵和一個萬國商團(tuán)的成員陪同，單獨(dú)護(hù)送她離開上海。三天后，船終于平安抵達(dá)金華。這是日本尚未占領(lǐng)的地方。自此，楊惠敏脫離日本魔掌，但也單獨(dú)面對所有艱難，跟著無數(shù)的難民，開始踏上流亡之路。

楊惠敏從金華走到永康，一路目睹難民在饑寒交迫的寒冬里，互相扶持而行。頭頂上是隨時來轟炸掃射的日本飛機(jī)，沿路是死傷貧病的軍民。童子軍出身的她看到傷兵就認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去照顧。然而到處是傷兵，公路上、車站里、鄉(xiāng)道邊，根本多到連軍隊自己都照顧不過來，更不必說流亡中的小女子。她是一個生性熱腸的人，看到傷兵又饑餓哀嚎，忍不住用童子軍野外求生的方法燒開水給他們喝，又自掏腰包，花了六個銀元去買一大袋饅頭，分給傷兵充饑。然而這也是杯水車薪，整個中國就是大流亡，幾千萬人同時在道途上，誰有能力喂養(yǎng)他們？又有誰能保護(hù)誰呢？

讓楊惠敏感動的是，年輕的學(xué)生、農(nóng)民、工人會主動來照顧人，即使忍饑挨餓，也一路帶著大家唱著抗戰(zhàn)歌曲，鼓舞士氣。

像一條條黃色、混濁、蕪雜、悲苦，卻又充滿求生意志的大河，以渾厚的大合唱，緩緩向大后方流去。

到達(dá)南昌之后，她住進(jìn)一家小旅館，卻不料半夜有人來查房，看見她穿著軍服，就認(rèn)定她是逃兵。等到她寫出自己的名字，拿出童子軍的證件，他們立刻訝然道：“啊，原來你就是上海四行倉庫給八百孤軍獻(xiàn)旗的那一位女童軍！　為什么不早說？”而此時上海童軍團(tuán)也已經(jīng)到達(dá)南昌，楊惠敏隨即歸了隊，為難民和傷兵服務(wù)。

1938年，楊惠敏到達(dá)漢口，接受三八婦女節(jié)表揚(yáng)，同時受到各方政要的接見。包括宋美齡、汪精衛(wèi)、孔祥熙、湯恩伯、熊式輝等。她逐漸成為一個抗日的代表性人物，受到各界矚目。

1938年七月，她獲選赴美國參加八月在紐約舉辦的“第二屆世界青年和平大會”，同行者都是世家子弟，外文訓(xùn)練良好，只有她還是一個初出茅廬的高中生，什么都不懂，像個土包子，她的幾件正式旗袍還是當(dāng)年婦女運(yùn)動領(lǐng)袖沈慧蓮給她置辦的。

由于路透社、BBC對獻(xiàn)旗事件的報道，她卻是代表團(tuán)里最為世界所知的人，因此被推派為代表上臺致詞。她訴說日本對中國的侵略，在戰(zhàn)地所見老百姓轟炸死傷、流離失所的慘狀，說到激動處，把一雙破破的鞋子脫下來，拿在手上說：“這一雙鞋，曾跟隨著我走過中國的戰(zhàn)地，皮鞋上沾滿中國人的血，同時也有日本人的血。中國人的血是為抗戰(zhàn)而流的，我們永遠(yuǎn)不會停止抵抗，為保衛(wèi)我們的國土和人民的生存權(quán)利而寧可血流成河……”

她的演講激情感人，贏得歡呼雷動，掌聲歷數(shù)分鐘而不息。會議閉幕典禮時，羅斯?？偨y(tǒng)偕夫人蒞臨致詞，隨后接見了楊惠敏。隔日，美國各大報都刊載了這一則消息，楊惠敏成了新聞人物。

美國行程之后，她開始前往歐洲旅行，除了受到華僑接待，發(fā)表演說之外，也拜會當(dāng)?shù)卣晤I(lǐng)袖。最著名的是德國的希特勒。那時希特勒尚未侵略波蘭，他熱情地接待了楊惠敏，對她勉勵說：“你很英勇，也很年輕，希望你好好努力，為了你的國家?！苯又?，她訪問埃及、印度，并受到甘地的接見。可以說，她的行程增加了世界對中國抗戰(zhàn)的了解，也建立了她自己的世界觀。

回到重慶之后，她去向宋美齡報告，也受到戴笠的召見。宋美齡還特別安排她去中央大學(xué)當(dāng)旁聽生。后來她覺得應(yīng)該有正式學(xué)位才好，便考取了中央技藝專科學(xué)校。讀不到一年，幸運(yùn)之神再度來叩門。美國一位華僑李國欽來信說，已經(jīng)為她申請了美國哥倫比亞大學(xué)的獎學(xué)金。問題是，一個流亡青年怎么會有旅費(fèi)呢？　她發(fā)愁了一星期，最后迫不得已，決定去找當(dāng)時財政部長孔祥熙試一試運(yùn)氣。想不到孔祥熙一番慰勉后，贈送給她一張三千美元的支票。這在當(dāng)時是很大的數(shù)目，足以讓她去上完大學(xué)。

四

楊惠敏高高興興地踏上旅程。先坐車到香港，再等候船期赴美。想不到，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在此時發(fā)生。日本發(fā)動珍珠港事件，美國對日宣戰(zhàn)。而屬于英國殖民地的香港也在一個月內(nèi)被日本占領(lǐng)。她陷入兩難：前進(jìn)美國無路，香港生活無著。因?yàn)槟侨涝敲绹y行的支票，只有到美國才能兌現(xiàn)。她只有退回大后方。

幸好，她在香港找到原八十八師的上校師附張裕良，他是杜月笙的學(xué)生，正在計劃運(yùn)送一批難民回到內(nèi)地，讓她跟著大伙兒走。他們化裝成小商販，從九龍邊界到深圳。再搭船從東江沿水路去惠州。后來?xiàng)罨菝舨胖溃械娜擞卸旁麦?、王正廷（外交部長）的公子等。

船行水上，沿途岸邊時常遇見游擊隊放槍，險象環(huán)生。船夫建議找人去商量一下，請他們放一條生路。但大家你一言我一語，就是沒人敢去當(dāng)那一只在貓耳朵上掛鈴鐺的老鼠。楊惠敏看得出來，在場無見義勇為的男兒，于是她的勇氣來了，“女兒身男兒心”，自告奮勇去交涉。

那游擊隊的首領(lǐng)也是個英雄人物，認(rèn)出了楊惠敏，敬佩她的英勇，再一聽她表明要回后方抗戰(zhàn)，二話不說，即刻下令士兵不許放槍，他再上船一檢查，發(fā)現(xiàn)整條船上都是文質(zhì)彬彬、一臉驚恐的書生，根本無法通過險惡的水路，于是他決定好人做到底，保駕護(hù)航，帶著他們一路到惠州。

惠州再轉(zhuǎn)到曲江時，楊惠敏碰到從事救災(zāi)工作的陳志皋，請她留下幫忙，她在上海童子軍就一直從事救災(zāi)，便毫不猶豫地答應(yīng)了。

派給楊惠敏的救災(zāi)任務(wù)并不輕松，是要回到香港接運(yùn)難民到大后方。第一批是寫孫中山傳的吳經(jīng)熊博士全家十三人和上海申報主筆葉秋原全家十四人。她要打扮成小販，逐一去通知每個人到何處集合，如何乘坐車船等，最后總算平安救出。

第二批比較奇特，是林森的家屬，有三四十人。到了第三批結(jié)束，她已經(jīng)感覺日本警察在注意她，該回重慶了。不料陳志皋說，接下來這一批非她去聯(lián)絡(luò)不可，因有兩個名人，是日本人亟欲拉攏的對象：梅蘭芳和胡蝶。梅蘭芳為了拒絕日本人的演出要求，已經(jīng)蓄了胡子，表明心跡；胡蝶則被要求去東京游玩，拍一部“胡蝶游東京”，表示心向日本。國民政府想帶他們到后方。如果不認(rèn)識的人去接頭，他們一定會恐懼是日本特務(wù)的詭計，不敢答應(yīng)。但楊惠敏上過報，他們一定認(rèn)得，愛國心舉世皆知，可以信任。如此一來，這一次任務(wù)非她莫屬了。

?下轉(zhuǎn)第22版