十年動(dòng)亂后高考恢復(fù),同濟(jì)大學(xué)建筑系1977級(jí)學(xué)生進(jìn)校。這一屆的學(xué)生年齡一般都比以往高中畢業(yè)生略大,全班學(xué)生中30歲的有5位。大家經(jīng)過(guò)“運(yùn)動(dòng)的洗禮”都十分珍惜進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),非常勤奮。有位蘇州來(lái)的學(xué)生名叫顧兆新,星期天從不休息,連寒假過(guò)春節(jié)也不回去,堅(jiān)持在學(xué)校畫素描。他表示“要把逝去的光陰補(bǔ)回來(lái)”,如饑似渴,廢寢忘食。我有幸擔(dān)任這一屆學(xué)生的美術(shù)課老師,師生關(guān)系非常融洽。
美術(shù)課是建筑學(xué)的基礎(chǔ)課,總共要學(xué)習(xí)兩個(gè)學(xué)年,外加兩次室外寫生實(shí)習(xí)(十天素描,十天彩色寫生)。學(xué)時(shí)不多,但要求較高,所以招生考試時(shí),采用素描加試選取有一定繪畫水平的學(xué)生。有個(gè)學(xué)生叫繆樸,進(jìn)校時(shí)已出版過(guò)一本連環(huán)畫,在校時(shí)學(xué)習(xí)仍很努力。
被復(fù)旦學(xué)生“請(qǐng)”進(jìn)校園講課
1978年我正上課,課間休息的時(shí)候,兩個(gè)復(fù)旦大學(xué)學(xué)生會(huì)的同學(xué)在我班上學(xué)生的引領(lǐng)下要求見我,我非常驚奇:“怎么來(lái)了復(fù)旦的學(xué)生?有什么事?”一個(gè)復(fù)旦同學(xué)搶先自我介紹:“我們是復(fù)旦物理系的學(xué)生,看到您在上課,我們真羨慕!我們想在業(yè)余學(xué)習(xí)一點(diǎn)美術(shù),增加一點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng)。我們打聽到您是受同學(xué)們愛戴的老師,想請(qǐng)您去復(fù)旦做個(gè)講座?!蔽页了剂季茫械剿麄兒苷\(chéng)懇。盛情難卻,于是我答應(yīng)抽空去復(fù)旦做一個(gè)講座。聽說(shuō)我同意,他們非常高興,還行了一個(gè)軍禮。離開時(shí)和我約定了時(shí)間、地點(diǎn),并說(shuō)會(huì)在復(fù)旦校門口等候。
他們回到復(fù)旦后立刻在校園里貼出了海報(bào)。過(guò)了幾天,我騎自行車如約去復(fù)旦大學(xué),來(lái)同濟(jì)聯(lián)系我的那兩個(gè)學(xué)生會(huì)干部早已等候在校門口了。
據(jù)說(shuō)這個(gè)海報(bào)剛貼出就被時(shí)任復(fù)旦大學(xué)黨委副書記李強(qiáng)知道了。李強(qiáng)同志原是同濟(jì)大學(xué)黨委宣傳部長(zhǎng),曾任職同濟(jì)大學(xué)建筑系圖書館資料室,之后又調(diào)到復(fù)旦大學(xué)任黨委副書記,但他的家仍舊在同濟(jì)新村,和我是鄰居,而且他的小女兒李小潔就讀于同濟(jì)大學(xué)暖氣通風(fēng)專業(yè),也是我的學(xué)生。
李強(qiáng)這天也來(lái)到我做講座的梯形教室,見我正被學(xué)生們簇?fù)碇?。講座開始后,他就坐到教室后排空位子上,成了聽眾之一。
聽完講座后,他回到辦公室,便向蘇步青校長(zhǎng)匯報(bào)了情況。蘇校長(zhǎng)很高興,他表示:“原想請(qǐng)一位藝術(shù)方面的老師來(lái)復(fù)旦講講課。學(xué)理科的學(xué)生,缺乏文藝方面修養(yǎng)。想不到學(xué)生們跑在我的前面了。好??!好!能不能和胡先生見見面?”李強(qiáng)回復(fù):“以后胡先生還會(huì)來(lái)做講座,到時(shí)我請(qǐng)他來(lái)見您。”
首次拜訪蘇步青校長(zhǎng)
李強(qiáng)回到同濟(jì)新村便通知說(shuō)蘇步青校長(zhǎng)要見我。過(guò)了兩星期我再次去做講座時(shí),便提前兩小時(shí)到復(fù)旦專程去拜訪蘇步青校長(zhǎng)。未見面時(shí)我就在想:蘇校長(zhǎng)名氣很響,科學(xué)院院士,著名的數(shù)學(xué)家,又是詩(shī)人。這里,還有一個(gè)插曲呢!我的鄰居劉于艮先生辦了一所四平路街道老年大學(xué),請(qǐng)不到老師,幾次登門懇求我去該校上課,我無(wú)法拒絕,只好答應(yīng)去上一次課。沒想到班上有名學(xué)員是復(fù)旦大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家張世祿教授的夫人,名叫張瑞云,與蘇步青校長(zhǎng)同住復(fù)旦大學(xué)第九宿舍,也和蘇步青夫人熟悉,是好鄰居,時(shí)常見面。在我第一次被請(qǐng)去復(fù)旦做講座時(shí),她很快就知道了。張瑞云在蘇校長(zhǎng)面前把我吹噓了一下,說(shuō)我是個(gè)多面手,中西畫都好。所以蘇校長(zhǎng)未見我,就對(duì)我有了好印象。
在李強(qiáng)副書記的引領(lǐng)下,我走進(jìn)蘇步青的辦公室。一見面蘇校長(zhǎng)說(shuō):“我原以為胡先生是個(gè)高齡學(xué)者,原來(lái)胡先生還年輕?!蔽艺f(shuō)我是晚輩,請(qǐng)多指教!蘇校長(zhǎng)接著說(shuō):“學(xué)生對(duì)您很滿意!我自己雖然是學(xué)數(shù)學(xué)的,也很愛好書畫,也有許多藝術(shù)界的朋友,你們學(xué)校的周方白(生前為上海市文史研究館館員——編者)、陳從周我都認(rèn)識(shí)。周方白教授還為我們的老校長(zhǎng)陳望道先生畫了一張油畫肖像,非常出色!”閑談間蘇校長(zhǎng)問我是哪里畢業(yè)的?我介紹道:“我是四七年蘇州美專畢業(yè),畢業(yè)后留校任教,直到解放?!薄班福鞘穷佄臉畔壬母咦?!”我隨手從書包里拿出一張用舊報(bào)紙包好的中國(guó)畫《牡丹花》送給蘇校長(zhǎng),敬請(qǐng)指教。蘇校長(zhǎng)很高興,接過(guò)畫立刻展示,并轉(zhuǎn)身去辦公桌上拿了幾個(gè)圖釘,釘在墻上。他緘默一會(huì),退后一步說(shuō):“牡丹是富貴花,好好!”上課的時(shí)間已到,我不便久留,就告辭了。
過(guò)了幾天,李強(qiáng)副書記便帶來(lái)蘇校長(zhǎng)用毛筆在宣紙上寫的一首優(yōu)美的七言詩(shī):“魏紫姚黃齋壁間,從今或可免寒酸。若教彩筆縱橫動(dòng),定見萬(wàn)家春色酣?!?/p>
為蘇步青校長(zhǎng)畫像
又隔了幾個(gè)星期,我再到復(fù)旦大學(xué)做講座時(shí),登門向蘇步青校長(zhǎng)道謝,蘇校長(zhǎng)一定要請(qǐng)我坐片刻。閑談不久,蘇校長(zhǎng)轉(zhuǎn)身到里間拿出一張肖像,是一張油畫,面孔很熟,畫上沒有簽名,似乎沒有畫完,作者聽說(shuō)很有名。我連問兩聲是誰(shuí)畫的?蘇校長(zhǎng)不肯講作者姓名。我領(lǐng)會(huì)蘇校長(zhǎng)不滿意,但是不愿背后批評(píng)人。我領(lǐng)會(huì)他的意思是要叫我重畫一張。我就說(shuō):“如果您放心,我可以為您畫張肖像做個(gè)紀(jì)念。”蘇校長(zhǎng)面露喜悅,說(shuō):“那就麻煩你了!”我問他能不能提供一些照片?蘇校長(zhǎng)說(shuō)可以,便又轉(zhuǎn)身到里間去拿了七八張近期的生活照片,還用一個(gè)舊信封裝好交給我。臨別時(shí),蘇校長(zhǎng)說(shuō):“有空的時(shí)候畫幾筆,不必花太多時(shí)間?!鄙险n時(shí)間到了,我們握手辭別。
當(dāng)時(shí)蘇校長(zhǎng)住在國(guó)順路復(fù)旦大學(xué)宿舍,肖像畫完成后,我專程送去蘇校長(zhǎng)的家里。在和蘇校長(zhǎng)交談中,我提到女兒去日本留學(xué)了,也許是蘇校長(zhǎng)也有過(guò)留日經(jīng)歷,日后他又送我一幅字,應(yīng)該是肖像畫的回禮吧。
君子之交
之后的幾年,蘇校長(zhǎng)似一直惦記著我,每年都有賀卡寄給我。
1993年我要去日本開個(gè)展,走之前我去拜訪了蘇校長(zhǎng),他特地為我的畫展題詞。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面至今記憶猶新,我非常感激,特地裱好,帶到了日本。同年,蘇校長(zhǎng)因身體欠佳,住院了,我曾去華東醫(yī)院看望了他。
今年我92歲,在生日那天我想起了蘇校長(zhǎng),因?yàn)槲液吞K校長(zhǎng)最后見面也是在他92歲那年。蘇校長(zhǎng)身負(fù)社會(huì)上各種重任,政務(wù)和學(xué)術(shù)非常繁忙,但是我每次去拜訪他,他總是熱情地招待我,平易近人,以禮相待。每次我送他字畫后,他一定回禮給我,讓我至今記憶猶新,十分敬佩。為了紀(jì)念我和蘇校長(zhǎng)十多年的友情,特寫下此文以表對(duì)蘇校長(zhǎng)的懷念。
(胡久庵先生生前為同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授、上海市文史研究館館員。2019年胡老于病中撰寫此文,懷念與蘇步青校長(zhǎng)數(shù)十年的交往。同年9月24日,胡老因病辭世。值胡久庵先生逝世一周年之際,本刊特發(fā)此文,以表深切緬懷。感謝馮琍校閱文章。)
責(zé)任編輯 章潔