陶立夏

16歲那年生日，爸爸送給我的生日禮物是一輛紅色摩托車，那大概是他能找到的最小的車型。至今我都記得那個(gè)初夏的傍晚，我從車行取過小摩托，載著爸爸回家的情形。從后視鏡里，我看到晚霞還有爸爸故作嚴(yán)肅的表情。到家前他偷偷囑咐我：“別告訴你媽是你開回來的?！?/p>

19歲的生日禮物是一輛二手汽車。爸爸什么都沒說，直接遞了車鑰匙給我。我就趁著暑假，騎上摩托車去考駕照。

第一次正式工作，禮物也是一輛車，顏色和當(dāng)年那輛小摩托一樣，鮮艷的紅色。下班后回家，吃過晚飯，爸爸才突然想起來：“要不要去車庫看看你的禮物？”他依舊只是遞鑰匙給我，再?zèng)]有別的話。

就像22歲那年我出國留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)，他只問：“信用卡帶了嗎？”

他近乎盲目的信任造就了一個(gè)不太懂得害怕的我，我在不知不覺中學(xué)會(huì)了像他那樣，以獨(dú)特的幽默感應(yīng)對(duì)生活中的很多困難。

他的信任教會(huì)我一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：無論前面有什么在等待，朝前走就是了。后來我翻譯柏瑞爾·馬卡姆的書，讀到這樣的句子：“未來藏在迷霧中，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開霧散。”我會(huì)心地笑。

而他的默默守護(hù)更讓我知道，無論走多遠(yuǎn)，都有人在等我回去。所以我從沒有在選擇前猶豫過，也沒有在挫折前退縮過，只是聽?wèi){自己的心，書寫，遠(yuǎn)行。

一次收拾舊衣物時(shí)，在衣柜中看到爸爸年輕時(shí)穿過的摩托車夾克和牛仔褲，我才明白，為什么他會(huì)送摩托車給我做生日禮物，而不是花裙子。有時(shí)候我覺得他應(yīng)該有個(gè)兒子，那樣他們一定會(huì)有更多話題可以交流。

后來我心血來潮，暫停寫作去外企當(dāng)白領(lǐng)，工作恰好涉足汽車行業(yè)，閑暇時(shí)會(huì)和他聊聊車，努力假裝出一個(gè)男孩的語氣，說起引擎、車型、扭矩、底盤……

爸爸卻突然說：“我覺得汽車設(shè)計(jì)中最讓我欣賞的一項(xiàng)發(fā)明是，中控鎖。你總是丟三落四的，你知道嗎？”

有次出差回到上海已是深夜，車駛出機(jī)場(chǎng)車庫的時(shí)候，我聽到中控鎖發(fā)出一聲清脆的“咔嗒”聲。

突然覺得那么安穩(wěn)。