曹文軒

作文寫不好，是因?yàn)槟悴粫?huì)“折騰”。那么，作文究竟該如何“折騰”呢？

《狼來(lái)了》的故事，大家都耳熟能詳。對(duì)于這個(gè)故事，納博科夫的說(shuō)法讓人眼前一亮。納博科夫說(shuō)，在尼安德特峽谷里，孩子跑出來(lái)大叫“狼來(lái)了”，如果背后真的跟著一只狼，那就不是文學(xué)了。而孩子大叫“狼來(lái)了”，背后卻沒(méi)有狼，這才是文學(xué)。

契訶夫的小說(shuō)《草原》中有這樣一個(gè)情節(jié)：“一個(gè)小男孩乘坐一輛馬車到遙遠(yuǎn)的地方上學(xué)。馬車行駛在草原上，草原很大，天空很大，學(xué)校很遠(yuǎn)，小孩很小，他心里很孤獨(dú)?！毙≌f(shuō)寫了這樣一句話：“天空飛過(guò)來(lái)三只鷸，當(dāng)幾只鳥從天空飛過(guò)的時(shí)候，契訶夫把鳥數(shù)了一遍，一只、兩只、三只。”要是你早上出門，看見(jiàn)幾只鳥飛過(guò)，你會(huì)怎么寫？假如你這樣寫：“今天早上五只麻雀飛過(guò)。”那么你就是這個(gè)班上作文寫得最好的孩子。因?yàn)?，你沒(méi)有寫“一群麻雀飛過(guò)”，你已經(jīng)知道去打量這個(gè)世界了。

每個(gè)人都有一雙眼睛，一輩子以兩種眼光看這個(gè)世界：一種是掃視，另一種是凝視?？词澜缛绻偸怯脪咭暤哪抗?，就無(wú)法發(fā)現(xiàn)一些打動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

怎樣寫作文才能得高分呢？作文想拿高分，一張作文紙要盡量寫滿?？墒牵魑膶戦L(zhǎng)并不容易。以一個(gè)“摘柿子”的故事為例，看怎樣把一點(diǎn)兒小事通過(guò)反復(fù)“折騰”，變成一個(gè)很長(zhǎng)的作品：一個(gè)院子里有一棵柿子樹(shù)，樹(shù)上只剩下最后一個(gè)柿子了。有一個(gè)小男孩，名字叫皮卡。皮卡望著最后一個(gè)柿子，對(duì)柿子說(shuō)：“柿子呀，你千萬(wàn)千萬(wàn)不要掉下來(lái)，你無(wú)論如何都要堅(jiān)持！因?yàn)樵龠^(guò)幾天，我的哥哥就要從東京回來(lái)了！”可是，就在哥哥要回來(lái)的前一天，發(fā)生了一件事情。

什么事情呢？想當(dāng)然的想法是：柿子掉下來(lái)了。但好的作文不能這樣寫，不！不能掉下來(lái)！掉下來(lái)作文就寫不下去了。

不妨這樣寫：就在哥哥回來(lái)的前一天，天空飛來(lái)一只烏鴉，把柿子叼走了！皮卡就開(kāi)始追趕這只烏鴉，追了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。皮卡實(shí)在累得不行了，就躺在地上睡著了。皮卡醒來(lái)后，起來(lái)一看——哇！好大一片柿子林??！一棵一棵的柿子樹(shù)上掛滿了柿子，陽(yáng)光燦爛。

這個(gè)時(shí)候皮卡最想做的事情是什么？普通的寫法是：趕快去摘柿子！

好的作文不能這樣寫，這些柿子不能摘！寫作文寫到一個(gè)人最想要去做什么事情的時(shí)候，不要讓他立即去做，要有一個(gè)來(lái)回，要有一個(gè)反復(fù)，有一個(gè)矛盾。這就是“折騰”，每折騰一次，皮卡的形象就更鮮明一些，主題也越來(lái)越明朗了。

因此，我經(jīng)常說(shuō)一句話：“好文章離不開(kāi)折騰?！?/p>

寫作，要有一種基本的本領(lǐng)——“無(wú)中生有”。這里的“無(wú)中生有”不是一個(gè)貶義詞，而是一個(gè)褒義詞，無(wú)論是寫小說(shuō)還是寫作文，都必須要有創(chuàng)造的自由，甚至要虛構(gòu)、編織，“因?yàn)槲覀兌际侨?，所以我們?yīng)當(dāng)擁有兩個(gè)世界”。

寫作文除了要陳述已經(jīng)存在的世界，更要編織、虛構(gòu)不可能存在的世界。優(yōu)秀的作文，是真實(shí)世界和虛構(gòu)世界的完美結(jié)合。