葉繁花
我不是好孩子,從小就不是。
我開(kāi)始上學(xué)那年,便成了班里的小霸王。那時(shí)我梳著一頭短發(fā),站在一群小孩中間瞪著眼睛,兩只手叉在腰間,誰(shuí)不把手里的玩具和零食分享給我,我就慫恿其他的小伙伴孤立他。
時(shí)至今日,我早已想不起當(dāng)時(shí)究竟用了什么樣的方法讓他們那么聽(tīng)我的話(huà)?;蛟S是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好,村里學(xué)校二十幾個(gè)人的班里,我是班主任最器重的班長(zhǎng)。
有一次我搶了一個(gè)孩子的零食,放學(xué)之后他便回家給他爸媽告了狀。
下午上學(xué),兩個(gè)高我好幾頭的大人面色不悅地站在我面前,說(shuō)我欺負(fù)他們家孩子,聲音大得像是要昭告全校。我被嚇哭了,聲音顫抖著對(duì)面色和善的班主任撒了謊,說(shuō)那個(gè)同學(xué)是在上課鈴響的時(shí)候吃了零食,所以被我沒(méi)收了。旁邊的小孩不知是被眼前的場(chǎng)面嚇到了,還是因?yàn)槭芰宋?,總之一句辯解的話(huà)也說(shuō)不出,只在一邊扯著他媽媽的褲子哭得上氣不接下氣。最后,和藹的班主任相信了我的解釋?zhuān)脺厝岬难赞o勸走了兩個(gè)面目猙獰的大人。他們走后,毫發(fā)無(wú)傷的我依舊站在教室門(mén)口不住地抹眼淚。班主任牽著我的手走進(jìn)教室,聲音不同于剛才的親切:“以后大家要服從班長(zhǎng)的管理,不要自己犯了錯(cuò)誤還回家告狀。”一聲令下,班里的同學(xué)一個(gè)個(gè)都雙手疊放在桌子上,一動(dòng)不動(dòng)。我回到座位上,那個(gè)被我欺負(fù)的同學(xué)的哽咽聲冷不丁地從我身后傳過(guò)來(lái),伴著窗外瑟瑟的秋風(fēng),讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。
后來(lái)我上了初中,青春期來(lái)得無(wú)聲無(wú)息。有一次家長(zhǎng)會(huì),班主任要求家長(zhǎng)不能缺席,我一時(shí)犯了難。倒不是因?yàn)槲业募议L(zhǎng)不在家,而是班里那個(gè)剛來(lái)的帥氣的轉(zhuǎn)校生正在給我寫(xiě)情書(shū),每天一封,從不間斷,信里他總說(shuō)我長(zhǎng)得漂亮、可愛(ài),像墜落凡間的仙女。我不想讓他看見(jiàn),其實(shí)仙女的父母不是玉皇大帝和王母娘娘,相反,他們穿著洗得褪了色的粗布舊衣服,張口就是家鄉(xiāng)的土話(huà)。那時(shí)候電視劇里演過(guò)孩子為防止挨打在街邊隨便雇個(gè)人給自己開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的情節(jié),我也動(dòng)了那個(gè)心思,但最后我沒(méi)有那么做。那段時(shí)間我犯了很多錯(cuò),爸媽輪番被班主任叫到學(xué)校談話(huà),他們的樣子,怕是班主任記得再清楚不過(guò)了。
那次家長(zhǎng)會(huì)要求學(xué)生和家長(zhǎng)坐在一起,縱使我一百個(gè)不愿意,也只能坐在我媽身邊,在整個(gè)家長(zhǎng)會(huì)過(guò)程中我拼命地低著頭。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后,那個(gè)男生經(jīng)過(guò)我身邊,瞟了一眼旁邊滿(mǎn)面笑容的我媽?zhuān)袂閺?fù)雜地小聲問(wèn):“這是你媽?zhuān)俊薄安皇牵眮?lái)不及反應(yīng),我一口否定,后面的話(huà)我?guī)缀醪患偎妓鞯卣f(shuō)出,“這是我雇的人,在大街上隨便找來(lái)的?!比绻菚r(shí)的我再細(xì)心一點(diǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊我媽的笑容像是被人潑上了速干膠一樣僵在了臉上;如果當(dāng)時(shí)的我再懂事一點(diǎn),就會(huì)迅速轉(zhuǎn)身面帶歉意地抱住她??赡魏文晟贌o(wú)知,最后我只是僵硬地笑著對(duì)身旁眼眶濕潤(rùn)的她說(shuō):“行了,任務(wù)完成了,今天謝謝您了?!闭f(shuō)完,我還十分夸張地鞠了個(gè)躬,努力用禮貌的舉動(dòng)撇清我和她之間的關(guān)系,好讓旁邊這個(gè)如今我已記不起姓名的男生相信她不是我媽媽。從我的座位到門(mén)口明明是一段很短的距離,可媽媽卻走得異常緩慢和沉重。和男生說(shuō)說(shuō)笑笑間,有好幾次我轉(zhuǎn)頭,竟還能在視線(xiàn)中捕捉到她猶豫的背影,可堅(jiān)定如我,最終也沒(méi)有邁出腳步走向她。
后來(lái)的我想到這一幕總會(huì)淚目,那時(shí)的她是懷著怎樣的心情離開(kāi)的呢?有沒(méi)有在心里后悔生下我這個(gè)長(zhǎng)大了竟不愿意認(rèn)她的女兒呢?可我無(wú)從得知,當(dāng)時(shí)過(guò)境遷,我再同媽媽談起這件事,她搖搖頭笑著說(shuō)忘記了。我心底的慚愧和自責(zé)又加深了一些,或許世間所有的父母都有一副抵擋來(lái)自自己孩子傷害的盔甲,所以才能在每次聽(tīng)到孩子那些令人寒心的話(huà)語(yǔ)時(shí)仍轉(zhuǎn)身走得瀟灑,笑得開(kāi)心,再提起時(shí)已是云淡風(fēng)輕,嘴上只道記不起。
再后來(lái),我上了高中,因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙,我開(kāi)始起早貪黑,惜時(shí)如命。偏偏當(dāng)時(shí)有一個(gè)反應(yīng)很遲鈍卻非常熱愛(ài)學(xué)習(xí)的女孩坐在我后桌,每天除去老師娓娓道來(lái)的解題思路,耳邊縈繞的就是她叫我名字的聲音。她每次叫我無(wú)非是那道老師上課時(shí)講了好幾遍的習(xí)題她沒(méi)跟上,老師布置的英語(yǔ)語(yǔ)法習(xí)題她沒(méi)有弄懂。剛開(kāi)始我還十分熱心地教她,可是,慢慢地,我越來(lái)越?jīng)]有耐心,她的學(xué)習(xí)能力實(shí)在是太差了,一道題最少要講5遍她才能恍然大悟。有的時(shí)候給她講題耗費(fèi)了太多時(shí)間,我自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃卻被打亂了。后來(lái),懷著私心,我開(kāi)始在面對(duì)她的疑問(wèn)時(shí)做出同樣疑惑的表情,面色艱難地說(shuō):“這道題其實(shí)我也不太懂,要不你問(wèn)問(wèn)別人吧?!逼鋵?shí)我知道,她哪有別的人可以問(wèn),周?chē)娜嗽缍急凰龁?wèn)怕了,她好不容易和我成了朋友,我卻和其他人一樣假裝和善地把她“拒之門(mén)外”。
后來(lái)高考結(jié)束,我們?nèi)チ瞬煌某鞘?,她依舊會(huì)時(shí)不時(shí)地給我打來(lái)電話(huà),說(shuō)她今天吃了什么好吃的;說(shuō)最近會(huì)降溫,提醒我別忘了添衣服;說(shuō)她很想我,很想回到高中時(shí)期和我坐前后桌的日子。我嘴上附和著,內(nèi)心卻填滿(mǎn)了辜負(fù)的苦澀。對(duì)不起,我曾那樣輕易地辜負(fù)了你對(duì)我的一片真心。
我不是一個(gè)好孩子,從前不是,現(xiàn)在不是,未來(lái)可能也不會(huì)是。我只是這樣一個(gè)行走在路上,會(huì)不斷犯錯(cuò)誤、不斷反省自己的普通孩子。曾經(jīng)愧對(duì)的人,我已深深地把他們放在了心底,他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我,永遠(yuǎn)記得要做一個(gè)至誠(chéng)、至真、至善的人,對(duì)得起自己,也不辜負(fù)他人。