1

每天清晨，腫瘤醫(yī)院電梯口的排隊(duì)盛景，在這一帶已是聞名，乍一眼看上去，真像舊年里弄堂口打豆?jié){油條的場(chǎng)景，又或者是逢著中秋節(jié)慶前的鮮肉月餅攤。香噴噴、油膩膩，日常的秩序里帶著一日之計(jì)最初的期盼，全然光明的，一點(diǎn)不哀愁。若去的時(shí)日久了，就會(huì)知道，無(wú)論是電梯標(biāo)示的哪一層，電梯門打開時(shí)瞅你第一眼的病號(hào)，很可能明天就見不到了。他或者是走了，又或者是永遠(yuǎn)地走了，即使他看起來(lái)比懨懨窩在病床上的那一些人要有希望。這也沒什么，老話里說(shuō)，商人重利輕離別，其實(shí)這里才是。

有個(gè)女人的聲音常常穿插于此間，在電梯門尚未關(guān)閉時(shí)。“關(guān)什么關(guān)啦哦喲，講過不聽的，開著不要?jiǎng)?！”有點(diǎn)兇相，眾賓客只聞悍聲不見其人，滿滿當(dāng)當(dāng)都空等著，誰(shuí)都不知緣故。數(shù)分鐘后，才會(huì)突然擁入一些或咬著蘋果、或咬著餐飯的女人，年紀(jì)都不大。她們看起來(lái)是這棟大樓里最皮實(shí)的人了，沒有心肺。雪雁遇見這事情好幾次，全沒細(xì)想，她從年輕時(shí)候起就最討厭坐電梯，受不了這種升降的壓迫感。好在一輩子也沒條件住進(jìn)電梯公寓，落得太平。

尤蕥的床位是靠窗的。她第一天見到雪雁就說(shuō)：“儂幫我倒點(diǎn)水好哇？倒在暖水壺里，不要去用熱水瓶?！彼看味歼@樣說(shuō)，嫌鄙醫(yī)院里人人都用的熱水瓶不干凈。她連熱水瓶都受不了，更不用說(shuō)病房的公用馬桶、洗手臺(tái)。人都瘦成一根竹竿子了，夜里肚子痛醒上廁所，都不忘記拿一塊小方巾，在馬桶圈上擦一擦，最后再扔掉。這些白色的小方巾，都是雪雁帶給她的，源源不斷。尤蕥很喜歡，問她都是哪里弄來(lái)的那么多小方巾，雪雁說(shuō)：“喏，我們十幾年來(lái)到飯店吃飯的擦手巾，每趟你都叫我?guī)Щ丶遥逅敛ＡТ?，你記得哇？那么多年積少成多，沒想到現(xiàn)在正好派上用場(chǎng)，我都幫你消過毒了，開水燙了不要燙，你放心用，有的是。”尤蕥聽了就笑笑，輕聲說(shuō)：“他們都邋遢得要命，你不要看他們?nèi)瞬幌袢?，都是病的。這個(gè)毛病走得快，床的輪替也很快，都是托關(guān)系才進(jìn)得來(lái)，每一個(gè)都是?！毖┭悴辉诤跛麄?，也不在乎關(guān)系。短短兩個(gè)禮拜，她已經(jīng)見過幾個(gè)好端端走著進(jìn)來(lái)的人，突然就沒了。上午沒的，下午床位就來(lái)了新的人。但雪雁故意不去記他們流動(dòng)的臉，她心里一直都相信，尤蕥和那些人是不太一樣的，命數(shù)也不會(huì)一樣。

雪雁是和尤蕥弟媳一起輪班照顧的，下午尤蕥的老先生會(huì)來(lái)陪，周末有兒子。一切都是尤蕥做的主，仿佛除了病魔，世界什么都依著她，她還要一個(gè)勁地體諒上班的兒子。現(xiàn)在的小孩，雪雁看也看不懂，不知道他們?cè)谙胧裁?。譬如尤蕥的兒子峻峰，尤蕥入院第四天做穿刺時(shí)，他就說(shuō)：“姆媽我累死了，我要去健身房跑跑步?！庇仁嬐丛谏砩?，心下又舍不得兒子，這才撥了雪雁的電話，說(shuō)：“你聽了千萬(wàn)不要著急，這下是我要找你來(lái)幫忙了，本來(lái)我誰(shuí)也沒說(shuō)，又不是什么好事?！毖┭懵犕昴X子一片空白，掛了電話就哭了一場(chǎng)，喃喃自語(yǔ) “怎么會(huì)這樣的啊，她那么好，那么好?！毖┭憧拗拗獕壕蜕吡耍o趕慢趕跑到醫(yī)院，滿腹的悲痛欲絕。尤蕥見到她卻沒什么表情，不過是軟軟地遞了個(gè)暖壺給她，說(shuō)：“雪雁來(lái)了啊，幫我灌點(diǎn)熱水?！蹦菚?huì)兒，她還說(shuō)得動(dòng)話，腦子也煞清，冷靜得近乎薄情。她對(duì)雪雁說(shuō)：“迭只毛病真叫頂頂討厭。開刀最多兩年，不開刀就一年。很多很多都是三個(gè)月的。我覺得還是不開好，開刀我真的吃不消。我老了，體質(zhì)也不好。我又不是農(nóng)村里出來(lái)的，平日里也不鍛煉，身體搭不夠?！?/p>

上海話里說(shuō)“頂頂討厭”，多少有一點(diǎn)嬌嗔的意思，雪雁第一次覺得發(fā)嗲的話原來(lái)聽來(lái)那么兇險(xiǎn)，心里一陣寒涼。其實(shí)在雪雁看來(lái)，一切都是從尤蕥做了胰腺穿刺過后才真正開始的。穿刺以前，尤蕥還會(huì)偷偷回家洗個(gè)澡，甚至入院第二天還帶感冒的老伴去自家醫(yī)院里看病拿藥。但胰腺發(fā)了炎后，幾天不能喝水進(jìn)食，她真正像個(gè)病人了。尤蕥發(fā)著燒，又多日禁食，人像根折斷的筷子一樣佝僂在床上，幫過年時(shí)見到她時(shí)已大不一樣，甚至幫入院時(shí)也不一樣。一米六八的高個(gè)子，只剩下八十幾斤肉，多數(shù)像是餓出來(lái)的，而不是病出來(lái)的。胰腺到底是什么啦，雪雁也不是很懂。就是依稀記得，二十年前有個(gè)女鄰舍就是痛死的。痛死前一直罵老公，“你有什么用，房子也是我單位給的，女兒也是我在養(yǎng)，醫(yī)藥費(fèi)也是我單位出，我死了你們?cè)趺崔k，生惡毛病的怎么不是你?！钡莻€(gè)女人也是個(gè)好女人，身體好的時(shí)候從不這樣說(shuō)話，她唯一的女兒在她過世那天暈了過去。最后只讀了中專，要是她活著，女兒怎么樣也能逼上高中的，她那么要強(qiáng)。雪雁想到這些陳年舊事就眼睛紅了，她有多少年都沒有想到這個(gè)鄰居了。人死了就都被忘記了，人最無(wú)情。仔細(xì)想起來(lái)，緊急的時(shí)候，那個(gè)人還相幫雪雁接過女兒、落雨了幫雪雁收過衣服，除了她，再?zèng)]有別人幫過雪雁做過那些事?，F(xiàn)在雪雁的女兒也三十歲了，二十多年來(lái)，雪雁居然一想都沒想過她。春夏秋冬、喜怒哀樂里，那個(gè)人早就像被橡皮擦滾過一樣消失殆盡。沒想到終于記起來(lái)的時(shí)候，雪雁才突然有一點(diǎn)懊悔，覺得有些對(duì)不起人家。

想起來(lái)，這對(duì)苦命父女搬走很久了，如今舊屋子出租給了外地人。房東是誰(shuí)，雪雁其實(shí)也搞不清楚。

尤蕥還幫雪雁解釋，這個(gè)病只要開刀，就是八個(gè)小時(shí)的大刀，連著脾、連著胃，身上至少要插六根管子，怎么吃得消。預(yù)后也很差，隔壁那個(gè)開好的，就差一根導(dǎo)尿管沒有拔掉，有天上廁所，憋了一憋，大出血走掉了。輸血5000cc，沒救過來(lái)。

“馬桶啊，他們后來(lái)是擦過了，”尤蕥說(shuō)，“但我還是用了你的小方巾，再擦了擦，才敢坐上去。洗澡也是啊，等他們都洗完了，我就都沖了沖……”尤蕥說(shuō)到這里，好像忽然又痛起來(lái)，皺著眉頭，就不再說(shuō)話了。

那個(gè)人，雪雁三天前還見過，她努力回憶了一下面孔，像是記得的，以為他快好了，后來(lái)沒遇上，以為他出院了呢。

雪雁來(lái)不及傷感，只幽幽地說(shuō)：“唉，是要沖的。清爽點(diǎn)。心里也舒服一點(diǎn)……”像安慰尤蕥，又像勸自己。

護(hù)士來(lái)?yè)Q針，舉著瓶子問：“叫什么名字？”尤蕥緊閉眼睛，雪雁幫著回答了。護(hù)士說(shuō)：“家屬是嗎，做過CT以后你們還欠著3800塊錢哦，明天不付錢的話，沒有藥了哦?！?/p>

尤蕥艱難地翻了個(gè)身，還是不說(shuō)話。雪雁略有些尷尬，就說(shuō)：“知道了，會(huì)付的，你這個(gè)醫(yī)生怎么這樣說(shuō)話的?！?/p>

2

三十年前，躺在病床上的是雪雁。相幫灌水的是尤蕥。老話里說(shuō)，風(fēng)水輪流，大概就是這個(gè)意思。

尤蕥幫雪雁接生的時(shí)候，兩天一夜順轉(zhuǎn)剖，雪雁痛到撕心裂肺，身邊剛剛好一個(gè)親人都沒有。她吃痛，沒有像別的產(chǎn)婦一樣嗷叫“男人都不是東西”、“誰(shuí)再生小囡誰(shuí)是豬”。雪雁本來(lái)就不想結(jié)婚也不想生，丈夫臨走前留下了這樣一檔子事，她從得知懷孕的第一天起就不知道是喜是悲。痛到麻木的時(shí)候，雪雁覺得自己這樣赤條條地蜷在一汪不知道是血水還是羊水里，是老天讓她體會(huì)女人終極的命運(yùn)就這樣寒涼。如果真的這樣死在手術(shù)臺(tái)，也沒有什么好怕的了。雪雁臉上汗水夾著淚水，模糊一片。下身恍惚有風(fēng)吹過，帶著刀尖。

尤蕥當(dāng)時(shí)沒比雪雁大幾歲，幾次想問又不敢問，最后還是問了?！八湍氵M(jìn)來(lái)的人呢？”

雪雁答：“我妹妹有點(diǎn)殘疾，妹妹也在生，她比我要危險(xiǎn)，家里人都在妹妹那里照顧了?！庇仁媶枺骸跋壬?？”雪雁說(shuō)：“……又到日本去打工了。”尤蕥是直腸子，還想問，看雪雁虛弱又可憐，終于忍住了，只給了她幾塊餅干說(shuō)：“干凈的，我自己吃的，你好壞塞一點(diǎn)，不然一會(huì)肯定沒力氣?！?/p>

雪雁懷的是女兒，許多事也沒什么可問，尤蕥見得多了。但尤蕥心里想，像這樣正正經(jīng)經(jīng)又真沒人照顧的女人是真作孽，像自己。早十年尤蕥生兒子的時(shí)候，父母早逝，老公調(diào)到北京，婆婆在外地照顧同時(shí)要生的弟媳。大家都覺得她到底是醫(yī)院的人，總會(huì)有人照顧的。她生完看到一堆惡露衣褲耀眼地堆在床下臉盆里，一陣心酸，但咬著牙沒有哭出來(lái)。眼下的雪雁就像把她的人生演了一遍，尤蕥對(duì)她說(shuō)：“你也不要想太多了，過了就好了呀。還好母女平安?！毕袷窃诎参繌那暗淖约骸?/p>

“那個(gè)……我來(lái)幫你洗，要是你沒有替換的話。”尤蕥補(bǔ)充說(shuō)。雪雁聽了一愣，轉(zhuǎn)頭沒有忍住，倒嚶嚶哭了起來(lái)。邊哭還邊說(shuō)：“尤醫(yī)生啊我沒什么可以給你啊?！庇仁嬀托α?，說(shuō)：“你怕什么啦，我自愿的不可以啊，對(duì)了你妹妹是怎么回事啦？”

“年紀(jì)小的時(shí)候失戀，跳樓過。摔壞了。”雪雁還在哭，像是在難過。

“人沒死哦?！庇仁嬚f(shuō)，“呵呵，那么你倒有的苦了。”

雪雁聽罷哭得更兇。這樣的話，從來(lái)沒有一個(gè)人跟她說(shuō)過，無(wú)論多難過，她都覺得自己沒資格那樣想。但雪雁心里怎么會(huì)不知道呢。往后的三十年風(fēng)雨里，她熬過了離婚，熬過了父親病逝，終于把女兒拉扯大，已經(jīng)不再會(huì)因?yàn)榕聞e人覺得自己不夠懂事而不敢想任何事。她苦了那么久，到頭來(lái)終于可以說(shuō)，這一世人生里寥寥就這么一個(gè)人是從頭到尾真站在她這邊的可憐她的，如今這個(gè)人要走，雪雁實(shí)在舍不得。

如今雪雁問起尤蕥：“你有什么東西要我洗嗎？”多多少少牽帶著三十年前的恩情，但眼下的尤蕥，倒是已經(jīng)虛弱得看不太出來(lái)到底是想到過從前，還是只顧得上眼前。雪雁對(duì)女兒說(shuō)：“你尤蕥阿姨老早接生你的時(shí)候，人生得多好看的，一雙大眼睛，尖下巴，人又高……”女兒?jiǎn)芩骸澳穻?，你生我的時(shí)候怎么盯著人家醫(yī)生的臉看?！?/p>

她是不會(huì)懂的。雪雁心下嘆息。生她多不容易，她卻不知覺。尤蕥是第一個(gè)抱出女兒的人，幫她洗身體，也幫自己。孩子小的時(shí)候，尤蕥從家里拿出自己的舊衣物，給女兒做尿布。逢年過節(jié)里，雪雁總要帶著女兒去尤蕥家住一晚，尤蕥也會(huì)帶著兒子到雪雁家里玩。那些年里，日子雖然很不好，但真是平安。雪雁有時(shí)當(dāng)尤蕥是大姐，有時(shí)敬重她是醫(yī)生，有時(shí)又只當(dāng)她是最要好的朋友。她不知道尤蕥當(dāng)她是什么，她一直以為自己也不在乎。

“媽媽要是生病了，你會(huì)去健身房跑步嗎？你會(huì)去旅游嗎？”雪雁問女兒。

女兒想了想說(shuō)：“你這么問肯定是希望我說(shuō)我不會(huì)的咯?！?/p>

她是真的不懂啊。雪雁心想。

但她也不怪她。兒孫自有兒孫福。

女兒忽然問她：“媽媽，峻峰哥哥不是很有錢的嗎？怎么會(huì)讓尤蕥阿姨住在這樣的病房里，亂哄哄的誒，都是病人在叫的聲音。廁所又臟，還有家屬甩著濕頭發(fā)進(jìn)病房吹吹風(fēng)機(jī)。”

“你不要小看這些人，他們都是托了關(guān)系進(jìn)來(lái)的?！毖┭戕D(zhuǎn)述著尤蕥的話，也轉(zhuǎn)述著尤蕥的語(yǔ)氣。但另一句，是她自己打聽來(lái)的，“頂樓的vip病房要15000塊一天。那里只有這兩種病房。你說(shuō)怎么辦?！?/p>

女兒撇撇嘴沒有回答，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又去自顧自滑手機(jī)。其實(shí)雪雁自己也不知道該怎么回答。這些難堪的問題她都不細(xì)想。尤蕥性子急，剛進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候就說(shuō)過，就把自己的錢看光不看了，老伴的錢都留給兒子。她雪雁相幫尤蕥去辦了大病醫(yī)保，也是尤蕥自己想到的。尤蕥有時(shí)看似皺眉昏睡，但會(huì)突然意識(shí)到什么就立即打電話給兒子：“姆媽股票慢點(diǎn)都退出來(lái)交給你了，你和你爸爸什么都不懂，早點(diǎn)弄好我就放心了?！钡┭阒溃肋h(yuǎn)放不落心了。

這樣的事發(fā)生很多次，往往，雪雁只能在一邊沉靜地剝芒果、琵琶、獼猴桃……尤蕥有時(shí)吃一口就不能吃了，趕緊叫她連皮帶殼都帶回去，自己又蜷過去睡，全然不顧禮貌。雪雁替她溫水、洗碗勺、沖熱水袋……兩個(gè)人有時(shí)什么話也說(shuō)不了，就你看看我，我瞄瞄你。雪雁心里有些難過，灌水的時(shí)候，洗毛巾的時(shí)候，忽然眼淚就流下來(lái)了，但她咬著牙對(duì)自己說(shuō)，不要害怕，要對(duì)她好，要珍惜。

3

現(xiàn)在的醫(yī)院，都不許病人多住一天。尤蕥化療完的當(dāng)天就回家了，峻峰已經(jīng)請(qǐng)了阿姨做飯。照例是雪雁與她弟媳輪班，兩人一天隔一天，幾乎碰不到。尤蕥的老先生，從先開始怔怔木然，到后來(lái)也陸續(xù)沉靜下來(lái)。這一生他沒學(xué)會(huì)照料自己，尤蕥有精神的時(shí)候就一直數(shù)落他，他就挺著罵，讓他做什么就做什么。有時(shí)他在陽(yáng)臺(tái)里看看花，一言不發(fā)。有時(shí)上廁所時(shí)間很久。這些場(chǎng)景，雪雁仿佛二十年前見到過，又仿佛有那么一些不同。

過年的時(shí)候，兩家人吃過最后一頓團(tuán)圓飯。是年恰好輪到尤蕥家做東。那時(shí)尤蕥已經(jīng)暴瘦，雪雁買了一件真絲披肩給她，她硬是不要。說(shuō)現(xiàn)在瘦了穿在身上晃里晃蕩，不像樣子，叫雪雁帶回去。雪雁也不肯，想好是送她的新年禮物，只是沒想到尤蕥忽然瘦了二十斤，穿總歸可以穿的，兩人推來(lái)搡去很久。尤蕥斷然說(shuō)：“你這個(gè)人就是這樣，你有發(fā)票就去退了好了，我不要你的東西?！毖┭懵犃司陀幸稽c(diǎn)傷心，本來(lái)無(wú)所謂的事，尤蕥不喜歡她也可以自己穿，但尤蕥說(shuō)這樣的話，像是在辜負(fù)她。雪雁只得收好衣服，有一點(diǎn)熱臉貼冷屁股的錯(cuò)覺，當(dāng)時(shí)委屈得差一點(diǎn)就要哭出來(lái)。要說(shuō)犟，雪雁真的不是尤蕥對(duì)手。

尤蕥其實(shí)也有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)，就忽然從抽屜里拿出一條圍脖，看起來(lái)像是貂。她拉過雪雁的手，摸著說(shuō)：“硬哦，不靈的呀，兒子買的，肯定又被人騙。難看倒是不難看。”雪雁忍過那陣鼻酸，硬說(shuō)：“好看的好看的，兒子心意呀。能想到就很好啊，我女兒都想不到這么細(xì)。沒結(jié)婚真都是小孩子?！?/p>

“那我也不會(huì)戴的。癢?！庇仁嫳傅匦π?，像是在暗示雪雁這兩件事的關(guān)系，這件事就能算過了。

如今尤蕥自己說(shuō)，年前其實(shí)她已經(jīng)住到自己醫(yī)院檢查，一切正常，獨(dú)獨(dú)漏掉一項(xiàng)，是因?yàn)榈囟吾t(yī)院沒有檢測(cè)機(jī)器。都是命。雪雁說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候查出來(lái)就好了哦?！?尤蕥答：“好什么，也是一樣，這個(gè)毛病頂頂討厭，查出來(lái)早，也是化療、開刀，開了刀，以后也很差。我過年的時(shí)候跟你說(shuō)，查下來(lái)都正常，我大概還可以活十年，現(xiàn)在看起來(lái)，大概就一年了。縮得像洗過的純羊毛衣裳了?！?/p>

雪雁不知道說(shuō)什么好。就相幫尤蕥按按被角，墊好枕頭。有時(shí)候尤蕥叫她打開衣櫥，拿出哪件衣服包好，多數(shù)也是舊年里雪雁送給尤蕥的。大的有披風(fēng)、大衣，小的有圍巾、絲巾。尤蕥知道雪雁報(bào)恩，她自己下手也很重，雪雁給她的，她都加倍還給雪雁的女兒?，F(xiàn)在她想到什么，叫雪雁帶回去，雪雁一爭(zhēng)都不跟她爭(zhēng)了。有件大衣，尤蕥叫雪雁拿出來(lái)包，雪雁一聲不吭地折好，尤蕥又好像反悔了，說(shuō)：“這件我還蠻喜歡的，你前年送給我的。我只穿過兩次，今年里只穿過一次，也沒有洗呢，過年的時(shí)候，我就用干凈的布擦了一擦。我想想，你和你女兒都沒我高，大概也穿不了，算了，你還是幫我放回去。慢點(diǎn)叫他們……再說(shuō)?！?/p>

雪雁于是又透開，放回原處。她想到尤蕥省略的話里有些什么呢?！盁o我？”還是別的什么。雪雁沒忍住，背過身偷偷地哭了。

4

開刀前尤蕥讓雪雁來(lái)了家里一整天，幾次化療雖然辛苦，但她看起來(lái)精神較先前好些，夸自己能吃能睡。前幾天峻峰還開車帶她和老伴去世紀(jì)公園玩了一圈，他們站在一起拍了照片。峻峰請(qǐng)他們兩個(gè)吃了一頓，尤蕥喝了點(diǎn)咸粥?！澳阒牢夷贻p時(shí)候最喜歡吃肥肉，”尤蕥對(duì)雪雁說(shuō)，“百年后大概能看到很多豬玀在鬼門關(guān)里瞪著我?！?/p>

“那我百年后看到的是一個(gè)動(dòng)物園咧。”雪雁也笑說(shuō)。兩人像忽然回到了很久以前。許多往事在雪雁腦海中呼嘯而過，她知道這些風(fēng)風(fēng)雨雨同樣在尤蕥心里倒帶過一次。雪雁知道尤蕥特為叫她來(lái)，是要和這間屋子道別，她肯定已經(jīng)不那么確定自己還能不能回來(lái)了。叫雪雁再來(lái)做做人客，說(shuō)說(shuō)家常，有一點(diǎn)告別的意思，也沒有那么明顯。想起來(lái)，那些年里，兩人在一起做過多少瑣碎的事情啊，剝鰻鲞、剝蠶豆，勾在一起拍照片，裝模作樣做股票k線圖，也推推搡搡吵過架。兩人在一起為小孩的高考操過心，婚姻操過心，但到頭來(lái)都是慫相，你也不敢說(shuō)，我也不敢提，最后只好互相安慰，老了眼睛一閉什么放心不下的都要放下。

雪雁還記得前夫從日本回來(lái)那會(huì)兒，女兒已經(jīng)要上小學(xué)了。夫妻兩個(gè)人度過了貌合神離的一年，他終于提出離婚。雪雁當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是特別難過，她覺得自己已經(jīng)離婚很久了。她帶著女兒在尤蕥家里躲了幾天，前夫還氣勢(shì)洶洶來(lái)興師登門問罪，嚇得當(dāng)時(shí)已經(jīng)念高中的峻峰兢兢關(guān)上房門。尤蕥說(shuō)話沖：“我看你們還是離婚的好。雪雁為你吃了多少苦。”前夫也毫不客氣反嗆：“人家勸和不勸離，你們知識(shí)分子最反動(dòng)。你活該文化大革命被整死了大人。”

時(shí)隔多年，雪雁想到這話還是背脊發(fā)涼。她已經(jīng)有點(diǎn)不記得自己后來(lái)是怎么走出尤蕥家。有沒有說(shuō)再會(huì)。但尤蕥從來(lái)沒有對(duì)她提過這件事。

“肺腺癌有個(gè)靶向藥，我叫醫(yī)生幫我用用看。但看上去也不是效果很好?！?尤蕥平靜地說(shuō)，“我還叫老頭子幫我報(bào)名參加癌癥俱樂部，但是你曉得，里面的人譬方生甲狀腺癌啊、乳腺癌啊、腸癌啊，醫(yī)療水平都比我這個(gè)要好。不過我在醫(yī)院里就這點(diǎn)好，如果實(shí)在痛得吃不消，我可以叫他們開點(diǎn)止痛劑。你上次說(shuō)人參什么的，你不要去幫我弄，我不喜歡的?！?/p>

雪雁就笑笑。這一個(gè)多月來(lái)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了一種新的笑，又尷尬，又熟稔。她這輩子從前從未這樣笑過。

“我會(huì)幫你照顧他們兩個(gè)的。”雪雁忽然說(shuō)，“你放心，只要我在，還有女兒在?！?/p>

尤蕥不響。

隔一會(huì)，尤蕥從五斗櫥里拿出一個(gè)盒子，交給雪雁，說(shuō)：“我叫老頭子整理了你留在我這里的東西，照片啊，信啊。你記得哇，以前我們還寫信的時(shí)候，你的我都留著。但是我現(xiàn)在已經(jīng)看不動(dòng)了，你要嗎？你要你就拿著，其實(shí)我半年以前就拿出來(lái)看過一遍。辰光過過真是沒感覺。爸爸媽媽的東西我都沒有留的那么多。你也知道，那個(gè)時(shí)候留不住東西?，F(xiàn)在就可以給你了?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候……”雪雁說(shuō)，“離婚的時(shí)候，我不該躲到你這里來(lái)。不該讓你聽到那些話的?！毖┭惴谟仁嬐冗??！拔以趺炊加X得對(duì)不起你。從你遇到我，你幫我，我就一直在給你添麻煩。我還不清了?！?/p>

“瞎講有什么好講。”尤蕥說(shuō)，“我也看不到兩個(gè)小的結(jié)婚了，看不到他們的下一代。你要幫我看，以后做夢(mèng)告訴我?！?/p>

雪雁就又笑笑。

尤蕥也笑笑。

5

雪雁送尤蕥再入院時(shí)，病房里的人完全換過一圈。她和尤蕥老伴交接班，老先生說(shuō)今天的粥是兒子煮的，剝了蝦子。尤蕥開心得不得了，說(shuō)活了六十多年，第一次吃到兒子做的飯，眼睛閉了也沒有遺憾了。

她出門時(shí)，老先生追出來(lái)說(shuō)：“雪雁你好走，你辛苦了。”雪雁笑笑說(shuō)：“都是自己人?！彪娞蓍T打開時(shí)，雪雁進(jìn)去就按了關(guān)門，心下恍恍惚惚。猛然聽到門外有人喊“哦喲有毛病啊，說(shuō)過幾遍了不要關(guān)不要關(guān)……”心里一沉，但也不想理會(huì)，任憑那個(gè)兇悍的女聲漸漸地從電梯井消失。就今日特別不想理會(huì)。

回家的時(shí)候，雪雁忽然覺得有些異常，又說(shuō)不上怪在哪里。這可是住了二十多年的老房子了，新村里大部分人，不是在九十年代發(fā)達(dá)搬走了，就是在兒女成家立業(yè)之后改善了條件。只有雪雁還住在原地。她知道二十年前這里每一戶人家大致的喜怒哀樂，甚至聞著菜香就知道哪家今天是誰(shuí)下廚。但這些記憶有什么用呢。

開鐵門的時(shí)候，雪雁覺得樓道里暗暗的，像籠著一層蚊帳。轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)，樓道的窗戶前被堆了一個(gè)兩門衣櫥。完完整整地?fù)醯袅俗约夷媳蓖ǖ拇翱?。她氣不打一出?lái)，狠狠地敲著鄰舍的門。

“你怎么好把衣櫥放在樓道窗口的啊？”雪雁對(duì)著一個(gè)滿臉疲憊的女人大喊，她身后還跟出了直到她膝蓋的女孩子。

“阿姨啊，家里放不下了，先讓我放一放好嗎。等我家男人回來(lái)了，我叫他搬走?！?/p>

“你男人什么時(shí)候回來(lái)??？”雪雁問。

“大概下個(gè)月……大概半年，我真的不知道?！蹦悄贻p女人回答。

“你有毛病啊，你男人要是永遠(yuǎn)不回來(lái)，我們家就永遠(yuǎn)不能空氣流通了嗎？”

年輕女人怔怔的，忽然蹲下身來(lái)哭了。她哭了，女兒也哭。撕心裂肺。這場(chǎng)景那么熟悉，又那么陌生。

雪雁一驚，她忽然想起好多往事，腦海中呼嘯而過種種刺耳的聲音。像老鄰舍咒罵沒用丈夫的哭聲，前夫咒罵尤蕥的惡薄聲，腫瘤醫(yī)院電梯里粗悍的護(hù)工聲，三十年前的產(chǎn)房里一聲聲慘叫，年輕的尤蕥從她床下拖走裝著惡露的搪瓷臉盆聲……雪雁抬頭看到那個(gè)突兀的兩門衣櫥應(yīng)該也和她差不多年紀(jì)，飽經(jīng)風(fēng)霜，滿身月色。它特別茫然地佇立在此，滿腹委屈。而它的櫥頂……居然還放了一盆蘭花。生生地，生生地?fù)踝×诉@個(gè)逼仄樓道里全部的陽(yáng)光。

責(zé)任編輯 陳崇正