六 日本青少年文化的來龍去脈——輕小說、BL、手機(jī)小說，以及同人活動

上一期簡單地介紹近年來有關(guān)漫畫的消費(fèi)（即閱讀）和再生產(chǎn)（即第二次創(chuàng)作）的變化。它對文本的閱讀也發(fā)生了不少影響。“輕小說”是其典型的例子。

“輕小說”這個稱呼是1990年在日本開始使用的。它指的是以十幾歲的青少年為主要讀者的小型本小說（所謂“文庫”或“新書”的一種），內(nèi)容非常多樣，有類似科幻、幻想、恐怖、懸疑等小說，也有少女小說、學(xué)生小說等。愛好者用獨(dú)特的方式把它們分類，如“世界系”小說（描述普普通通的學(xué)生突然被卷入左右地球或世界命運(yùn)的大事件），“日常系（或空氣系）”小說（描述學(xué)生普通的日常生活）等等，不能簡單地概括。只要在書店里看看輕小說的書，就能明白它跟其他通俗或類型小說有所不同。比方說，每個出版社在自己的輕小說系列采用統(tǒng)一的設(shè)計，封面和插圖多用漫畫，作者是年齡跟讀者差不多的青少年等。

這種小說的來源在于1970年代初以來，各出版社出售的新系列文庫本，比如“朝日文庫”“集英社文庫”等。到了80年代末，也開始出售“角川文庫”“富士見文庫”等新的文庫，這一類書越來越受到年輕讀者的歡迎。當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)上有人偶然用“l(fā)ight（輕松）”這個詞語談?wù)撨@種新的小說系列，而后輕小說（light novel）的稱呼開始普遍化。這些文庫出了不少暢銷書，其中幾個作品的銷售量超過村上春樹等一般文學(xué)的人氣作家。比如，谷川流的《涼宮春日》系列（角川文庫、2003年至今），西尾維新的《戲言》系列（講談社novels、2002年～2009年）等都賣出上千萬冊。后來除了愛好者以外，日本整個社會也開始關(guān)注這些作品，比方說，《文藝評論雜志》（《ユリイカ》）分別編出“《涼宮春日》系列”和“西尾維新”的特輯，沖方丁的《マルドゥック·スクランブル》三部曲獲得2003年的日本科幻大獎。

輕小說不只是在日本國內(nèi)，在東亞各城市也逐漸開始受到青少年的歡迎。在臺灣，除了引進(jìn)日本的輕小說以外，當(dāng)?shù)卦瓌?chuàng)的作品也不少，且設(shè)立臺灣“角川輕小說大獎”等文學(xué)獎，有上萬的投稿者。在中國內(nèi)地說“輕小說”主要指從日本引進(jìn)的作品。但也有類似輕小說的原創(chuàng)作品，就是所謂“青春小說”“校園小說”之類。舉一個例子，郭敬明的《幻城》初版或再版時封面和插圖都是漫畫，明顯模仿日本的輕小說。在香港和新加坡，輕小說主要是指日本和中國臺灣的作品。因為香港市場規(guī)模很小，銷量有限（比如我采訪香港最暢銷的輕小說作家時，他說自己的著作只能賣出一兩萬冊），所以當(dāng)?shù)氐脑瓌?chuàng)小說不多，其內(nèi)容也是描述青少年日常生活的喜劇或描述青春苦惱的少年小說之類。新加坡的市場比香港還小，專業(yè)輕小說家只有一位。他的小說本來在網(wǎng)絡(luò)上流行，后來作為單行本出版英文版，封面也不是漫畫，氛圍稍微不一樣。

輕小說從80年代的前身文庫以來，一直跟漫畫有密切的關(guān)系。比方說，輕小說的封面和插圖都是漫畫。而且它們的創(chuàng)作跟漫畫一樣，從設(shè)定角色的形象（character）開始。這些character不只是作為作品中很重要的因素，而且分別設(shè)有它的圖像（漫畫）。比方說，每年出版的《このライトノベルがすごい（年度輕小說排行榜）》（寶島社）等書里，除了作品和作家的排行榜以外，還有插圖畫家和character（包括圖像）的排行榜。

輕小說的另一個來源是table role-playing game（簡稱TRPG，有些同人告訴我他們把這個游戲稱作“跑團(tuán)”），是幾個人聚在一起創(chuàng)造故事的游戲。參加游戲的人當(dāng)中一個人當(dāng)作敘事者，提供背景的世界和故事梗概。其他的人扮演作品里的角色（比如勇士、魔術(shù)師、賢者等等）。大家按照敘事人描述的故事和背景框架，發(fā)表自己扮演的角色的行動，集體地完成一個故事。發(fā)生戰(zhàn)斗時，擲色子決定輸贏。不待而言，把這個游戲搬到電腦上就變成電子游戲，而把它改為小說就變成輕小說。日本輕小說初期的代表作《ロ—ドス島戦記（羅德島戰(zhàn)記）》，角川文庫，1988年～ ）在序文里說明，這本書把他們玩兒TRPG的過程改編為小說。當(dāng)時在日本出版過很多記錄TRPG游戲過程的書，叫做“replay書”。這種TRPG當(dāng)然以character為中心。所以，輕小說也著重character，電子游戲（比如美少女game等）也不例外。

那么，輕小說到底是何等作品?，F(xiàn)在簡單地介紹一下谷川流的小說《涼宮ハルヒの憂鬱（涼宮春日的憂郁）》的故事情節(jié)，便于讀者參考理解。它是非常時髦的“科幻”加“校園”類型的小說。

敘事者“我”是一個普普通通的高一學(xué)生，被朋友稱呼“きょん（kyon）”。涼宮春日是他的同班同學(xué)，是一個非常自私而奇怪的美少女。在第一堂課上，老師讓每一個學(xué)生做自我介紹。輪到?jīng)鰧m春日時她說：“我對普通人一點都不感興趣。如果有外星人、未來人或特異功能者來告訴我?！彼f自己從三年以前開始對這種人感興趣，一直找他們。后來，涼宮春日在學(xué)校組織一個社團(tuán)開始搜索這種人。kyon也被她帶入這個社團(tuán)的活動中，漸漸地成為了她的朋友。

除了他們倆以外，參加社團(tuán)活動的學(xué)生有三個：孤獨(dú)而寡言，總是看書，一開口像機(jī)器人一樣的女生，長門有希；天天被涼宮春日扮裝為女仆（maid）、兔裝女郎（bunny girl），讓kyon感到“萌”的非?？蓯鄣呐?，朝比奈みくる（朝日奈mikuru）；總是微笑，但覺察不到心底的男生，古泉一樹。后來，kyon發(fā)現(xiàn)這三個學(xué)生真實身份是外星人（長門）、未來人（朝比奈）以及特異功能者（古泉）。按照他們的說法，涼宮春日是這個世界的關(guān)鍵人物。外星人在地球上觀察到有可能破壞全宇宙的特異能量，原因可能是涼宮春日。未來人上溯時間流時怎么也超不過三年前以前，原因也可能是涼宮。特異功能者開始出現(xiàn)的也是三年前，就是涼宮春日開始找這種人的時候。對他們來說，雖然涼宮本人沒意識到，但這個世界可能是涼宮春日用想象力創(chuàng)造的世界，她可能是這個世界的造物主。也許她愿意外星人、未來人、特異功能者存在，所以他們就出現(xiàn)了。那么，萬一涼宮不愿意這個世界存在，這個世界可能消滅掉。為了監(jiān)視涼宮春日，讓這個世界繼續(xù)存在，他們聚合在這個學(xué)校。

近來，經(jīng)常發(fā)生奇怪的現(xiàn)象，往往出現(xiàn)灰色的空間。這空間跟現(xiàn)實世界一模一樣，其實是什么生命都見不到的死世界。這個空間里面出現(xiàn)了破壞所有東西的發(fā)光的巨人。后來發(fā)現(xiàn)這個空間是涼宮覺得無聊的時候出現(xiàn)，發(fā)光巨人的破壞行動可能代表她的不滿的爆發(fā)或發(fā)泄。然而危險的是空間發(fā)生的頻度越來越增加。也就是說，涼宮的心情最近越來越不好，萬一她徹底喪失對這個世界的興趣，這個世界可能被這個灰色空間吞沒而消滅掉。有一天，出現(xiàn)了前所未有的大規(guī)模灰色空間，而只有涼宮和kyon兩個人在這個空間里，其他的外星人、未來人、特異功能者都進(jìn)不來。跟以前一樣，出現(xiàn)發(fā)光的巨人并開始破壞空間里所有的東西。涼宮對kyon說：“這個空間有刺激，很有意思。我喜歡這個空間。原來的世界一點都沒意思，我不要。我們留在這個空間吧。”整個世界似乎面臨著被消滅的危機(jī)。那時kyon回答說：“我想回原來的世界。我想再一次見到朋友們，還有很多話要跟他們聊。原來的世界比你想象得有意思多了。說實在的，不少人關(guān)心你。你很可愛?！辈⒓拥匚撬x那間，他感到非常大的沖擊而昏過去，醒過來的時候灰色的空間已經(jīng)消失，他發(fā)現(xiàn)自己在家里，只是從床上掉到地板上，而后又照樣開始了普普通通的學(xué)生生活。

這個作品受年輕人歡迎的原因之一，顯然在于作品里的角色形象都很有特色。比方說，涼宮春日和長門有希（外星人）分別在上述輕小說女性形象排行榜上得到第三名。（《2005このライトノベルがすごい?。?005輕小說排行榜）》（寶島社，2004年）其他的角色，朝比奈（未來人）、古泉（特異功能者等）也都相當(dāng)有特色。讀者可以分別欣賞每一個角色的形象。你上網(wǎng)參加讀者的聊天室便能了解他們?nèi)绾涡蕾p上述形象。粉絲們在那兒紛紛討論哪個角色好，并仔細(xì)地說明在哪兒有什么樣的魅力。

另外，要注意的是無聊、孤獨(dú)或閉塞等感覺構(gòu)成作品的主要因素。平時的學(xué)生生活總是普通而沒有任何刺激，讓kyon和涼宮春日感到“無聊”。而且涼宮春日的無聊感高漲的時候出現(xiàn)灰色空間。加上這個空間是“封閉”的“死世界”。長門有希、朝比奈mikuru、古泉一樹都抱有秘密，散發(fā)某種覺察不到心底的“孤獨(dú)”的氛圍。讀者欣賞character的同時，也感受到這種消極的情緒。只是最后沒有任何天賦的普普通通的“我”（即kyon）救濟(jì)這個世界，人類能緩一口氣。（這就是稱作“世界系”的理由。）

除了輕小說以外，還有不少類型跟character閱讀密切相關(guān)的作品。其中有影響力的一個就是叫做yaoi或boys love（BL，另稱“耽美”）的小說、漫畫等。BL是女生喜歡看的男生同性戀的作品。它的來源是日本1970年代的少女漫畫。此前的少女漫畫是又可愛又浪漫的簡單故事?？墒堑搅?970年，竹宮惠子畫《サンルームにて（在日光室）》（《別冊少女COMIC》1970年12月號）描述美少年的性愛故事，對當(dāng)時的讀者給予很大的沖擊。以后類似的漫畫開始受到少女讀者的歡迎，比如竹宮惠子的長篇漫畫《風(fēng)と樹の詩（風(fēng)與樹木之詩）》（小學(xué)館FLOWER COMICS，1976年）描寫19世紀(jì)末歐洲學(xué)生宿舍里的美少年同性戀愛，風(fēng)靡一時。女生喜歡這種同性戀的作品的理由，就是這些漫畫給她們提供了幻想戀愛和性愛的機(jī)會。除了性愛，少女漫畫對愛情的思考的確比以前有深度。另外，因為描述的是男生之間的戀愛，對女生來說百分之百是想象上的東西。所以女生在想象的世界里能自由地幻想（如果是男女之間的戀愛，免不了聯(lián)想到自己，這樣的想象對她們可能有點逼真，受不了）。

到了1980年代初，創(chuàng)刊了少女小說雜志《JUNE》 ，里面設(shè)有叫做“小說道場”的讀者投稿欄。在這個專欄，著名的作家栗本薰公開批改讀者投稿的BL小說，并把優(yōu)秀的作品登載于雜志上，它很快就成為很有人氣的欄目。另外，這個雜志有一期翻譯了法國新發(fā)現(xiàn)的BL小說并附載作者小傳和解說。其實這都是栗本薰自己編寫的。通過如上活動和這些宣傳， BL小說逐漸增加愛好者，并隨著comic market（即愛好者的書市，他們售賣自己編的同人雜志、書籍、游戲、模型等）的發(fā)展，也培養(yǎng)寫手和作家，現(xiàn)在已經(jīng)成為同人活動當(dāng)中一個很重要的領(lǐng)域。作品也有變化，目前的BL以character為主，愛好者一起欣賞并評論美少年character，或者借用喜歡的character重新創(chuàng)作小說、漫畫等（所謂二次創(chuàng)作）。

在中國臺港和其他東亞地區(qū)，BL也都很流行。在中國內(nèi)地，同人活動里已經(jīng)有不少類似作品。而且有的作品在臺灣和香港的Comic Market里出賣，跨國的交流早已開始。

手機(jī)小說也是新出現(xiàn)的類型，跟如上領(lǐng)域稍有不同。讀者重視的好像不是character，而是故事情節(jié)的類型或構(gòu)成那些類型的各種要素。手機(jī)小說的來源之一不外是1990年代的少女雜志，比如《Pop teen》（富士見書房，1980年創(chuàng)刊，1994年以后由角川春樹事務(wù)所出版）等。它們設(shè)有讀者投稿欄，不少女中學(xué)生投稿而告白自己的悲慘經(jīng)驗，比如被強(qiáng)奸、懷孕、被同學(xué)虐待等。其實當(dāng)時的編輯說，寫的內(nèi)容幾乎都是假的。在一個座談會上他們這樣說：

鈴木謙介：“我也比較投入。腦子里理解幾乎都是假的，至少不是事實?？刹挥傻米x起來?！?/p>

中村航：“第一次讀的時候，不知為什么被吸引住。我讀到高中時代?！?/p>

（《文學(xué)界》2008年1月號）

當(dāng)時的讀者知道寫的內(nèi)容幾乎都是假的，可是把它當(dāng)做真實的經(jīng)驗來閱讀。換句話說，這些文章是根據(jù)某種游戲的感覺而寫作，并作為某種游戲閱讀，而且讀者對它共鳴。把這些類型的告白改為小說，顯然就成為手機(jī)小說，手機(jī)小說受歡迎的理由之一可能在這兒。在上述座談會上，編輯中村航這樣說：

“我覺得，年輕人想看這種東西。可不知道去哪兒能找到自己喜歡的書。在這樣的情況之下，‘手機(jī)小說’可能作為一個象征性符號出現(xiàn)?！?/p>

手機(jī)小說有叫做“七大罪”的要素，這是一個嘲笑的說法，表示幾乎所有的手機(jī)小說由“賣淫、強(qiáng)奸、懷孕、毒藥、無法治的病、自殺、真實的愛”這七個因素組合而成。我覺得說得相當(dāng)對，比如《戀空》的故事情節(jié)可以這樣概括：一個女生認(rèn)識一個男生開始談戀愛，但他突然離開她，絕望的女生墮落、吸毒、賣淫、被強(qiáng)奸、懷孕，最后想自殺。卻得知那個男生不是負(fù)心，而是因為得了不治之病，不想讓她悲傷而離開她。女生趕到醫(yī)院看他時，他已經(jīng)是臨死狀態(tài)，但他們找到了真正的愛。手機(jī)小說的愛好者可能欣賞如上每一個要素，或由那些要素組合的故事類型。換句話說，這些要素或類型代替動漫、輕小說的character的功能。我給東亞城市的青少年介紹如上“七大罪”時，他們都暗笑。似乎他們也感到要素的存在，以及組合要素的故事類型的效果。這樣，手機(jī)小說也成為同人活動重要的一部分。

不待而言，其他同人活動，比如Cosplay、搜集模型和借用character重新寫作的二次創(chuàng)作等都講究character。由此可見，從日本開始的character文化已經(jīng)普遍于東亞城市的青少年。那么，他們欣賞作品或者閱讀文本的方式為何帶有這種特點？

七 對作品尋求何事？

——從追求真實到跟同好交流

如上領(lǐng)域的作品的愛好者除了講究character以外，還有一個特點。不少愛好者不只是欣賞作品，還要通過作品互相交流。Cosplay、二次創(chuàng)作、網(wǎng)絡(luò)上的聊天等都算是實現(xiàn)這個需求的方法。他們當(dāng)然不是忽視欣賞作品，日本和其他東亞城市的青少年都尋求有趣的作品。此前提到的問卷調(diào)查中，無論輕小說還是動漫，對故事情節(jié)的關(guān)心統(tǒng)計量最多這證明了他們的需求。其實，同時要注意不少回答者強(qiáng)調(diào)跟同好聊天的快樂的事實。對各城市的青少年進(jìn)行的采訪當(dāng)中也聽到不少同樣的發(fā)言。

比方說，北京問卷調(diào)查的隨機(jī)回答里，分別有如下發(fā)言：“（同人活動——引用者）很溫暖，一些本來不認(rèn)識的人在一起像大家庭，自由參與，不管水平是好是差，都可以充分表達(dá)自己的想法和創(chuàng)意，并接受他人‘吐槽’，是很好的群體交流方式?！薄巴嘶顒幽軌蚶伺c人的距離，是尋找有共同語言的伙伴的好方式。它能使人增加很多能力，如組織協(xié)調(diào)能力，動手能力等。同時也在一定程度上改造人的性格，比如使人變得更加開朗并善于交流?！?/p>

在上海，我提問“如何開始創(chuàng)作？”的時候，參加同人活動的Y女士這樣回答：“是因為有了想法，有表達(dá)的需求，比如，寂寞的、想發(fā)泄的感覺，需要通過想象來解脫，從而通過寫作來尋求，把這種情緒記錄、分享，如果有認(rèn)同更好?！保?011年2月20日，復(fù)宣酒店大堂咖啡廳里的采訪）由此可見，愛好者如何尋求能交流的同好。

這種心情在臺灣也一樣。從如下采訪的回答，我們能看到愛好者同樣的心理。同人雜志的寫手水月流轉(zhuǎn)說：“比起輕小說創(chuàng)作，人與人之間的互動，給我更大的吸引力?！保?011年2月在臺灣大學(xué)附近的咖啡館采訪）業(yè)余輕小說寫手宇宙油王也說：“輕小說是提供一個動機(jī)。我最初的動機(jī)是我要寫小說，我要去投稿，可是當(dāng)這個動機(jī)在某一個程度之后，他會發(fā)酵，我可能不再只是為了寫小說，而是我寫小說使我認(rèn)識很多人，那我認(rèn)識了更多人去接觸到更多意外的活動，進(jìn)而再去把一個一個連在一起，再回歸到輕小說本質(zhì)上……就是可能我只是寫小說，但我不見得只是寫小說，我可以認(rèn)識到一樣是喜歡這個小說的人，或是他專程只是喜歡這個小說的人物，所以他去裝扮這些人物的Cosplay參與者，他帶來一個串聯(lián)性，一個連接性。”（2011年2月，在臺灣大學(xué)附近的咖啡店采訪）

通過他們的發(fā)言，我們能理解在他們之間輕小說或動漫成為跟同好交流的重要工具，而同人活動是實現(xiàn)這個交流的場所。

在新加坡，關(guān)于同人活動的問卷調(diào)查的自由回答欄上也有同樣的回答：“同人活動讓有共同嗜好的人聚在一起分享心得和看法，互相切磋的好機(jī)會?！薄八矟u漸地成為了社會中非主流文化的強(qiáng)力體現(xiàn)，有時甚至取代了個人生活中的其他活動（例如家庭活動，社交活動等等。）”從此也能看到跟同好的交流成為參與同人活動的愛好者的一個目的。

如上愛好者不但欣賞作品，而且參與創(chuàng)作。其理由之一在于輕小說或動漫的創(chuàng)作相對來說比純文學(xué)容易入手。因為輕小說由幾個要素組合而形成，比方說，角色（character）、世界觀、武器等道具（item）、故事情節(jié)等等。日本輕小說的代表性作家沖方丁在《沖方丁のライトノベルの書き方講座（沖方丁的輕小說創(chuàng)作講座）》（寶島社，2008年）一書里很仔細(xì)地說明創(chuàng)作過程，提到先決定角色，然后決定世界觀、道具、故事情節(jié)等。中國也有類似的書，比如《寫得像郭敬明一樣好》（積木工作室，長江文藝出版社，2006年）。對讀者來說，寫純文學(xué)比較難，應(yīng)該有文才?？墒禽p小說的話，如果把握這幾個要素的規(guī)則，寫作品并不難，感到自己也能做到，至少比純文學(xué)門檻低得多。所以不少愛好者參與輕小說的創(chuàng)作，當(dāng)然漫畫也一樣。

在日本獲得芥川文學(xué)獎、直木文學(xué)獎的部分作家，以及受歡迎的部分著名漫畫家也是同人寫作出身，寫《グロテスク（異常）》的桐野夏生也是其中的一個。登載這種作品的同人雜志和書籍在Comic Market或網(wǎng)絡(luò)上交換并銷售。比方說，日本每年夏季和冬季在東京最大的展覽館分別召開兩次Comic Market，這個書市是日本最大的活動之一，世界各國的愛好者來參加，有些有影響力的雜志一天能賣出上萬冊。這意味著，不但參加這些活動的同人很多，而且不是同人而去參加Comic Market的人，換句話說，對如上活動感興趣或支持它的人更多，社會上的影響已經(jīng)不能忽視了。不待而言，中國內(nèi)地和臺港地區(qū)以及其他東亞城市也能看到類似的情況。Cosplay和收集figure（模型）很流行，社團(tuán)和同人雜志以及動漫節(jié)不斷地增加。每個亞洲城市每年召開幾次Comic Market，形式和氛圍跟日本差不多一樣，參加這些活動的青少年越來越增加。

如上作品的愛好者或同人活動的參與者在他們的活動當(dāng)中，有時候通過網(wǎng)絡(luò)碰面，經(jīng)常跟同好們聊天并分享感受。如果自己發(fā)表的意見或作品好的話，即時有巨大的反饋，他們從中能獲得找到自己位置的感覺。所以，對他們來說，通過作品跟同好交流和對作品感動（即接觸到人的或社會的真實）同樣重要，有時好像更重要。這說明二次創(chuàng)作對他們的意義。如果他們寫（畫）原創(chuàng)作品的話，因為它是原創(chuàng)沒人看過他的作品，有可能同好們不會認(rèn)同?？墒嵌蝿?chuàng)作因為借用原作的角色而寫作，同好們都知道作品里的角色，跟他們溝通并不難。

另外，大多數(shù)愛好者不只是欣賞一個領(lǐng)域，而是傾向于愛好復(fù)數(shù)領(lǐng)域的作品。這也表示愛好者如何著重跟同好的交流。如果只要欣賞作品本身，愛好一個領(lǐng)域就夠了。可要跟同好交流，愛好的領(lǐng)域越多越好，這樣能跟更多的同好們交流，聊天會更熱鬧。而且因為作品的character是跨領(lǐng)域且共通的，跟同好們交流時，談自己喜歡的領(lǐng)域的character也能跟別的領(lǐng)域的愛好者溝通。由此可見，支持輕小說和動漫的流行，并推動二次創(chuàng)作、Cosplay等同人活動的動機(jī)，主要是尋求跟同好交流。這意味著，讀者群對作品的需求，換句話說，讀者和文藝作品的關(guān)系已經(jīng)開始變化。那么這種變化的背后存在著如何青少年的心理？

責(zé)任編輯 李倩倩