1

作為一個農(nóng)村出身的人，年輕時凡事不問出處，也不想去路。渾噩也無所懼。三十五歲一過，尤其是幾位至親之人先后辭世之后，忽然覺得了一種東西，無形但卻強(qiáng)硬地突兀在內(nèi)心。確切說，那就是根，即一個人和一群人的確切來處及其衍變的過程，還有此地此刻、乃至由此以后。小時候，常聽爺爺和村里其他老人說：“頭輩爺爺楊繼業(yè)，二輩爺爺楊延昭，三輩爺爺楊文廣……”再向下，卻再也沒人能說得上來。這祖孫三代，不僅確有其人，且因為流傳面積甚廣的評書《楊家將》及其各種版本的楊家將故事而家喻戶曉。民眾歷來自覺向尊者、命者、達(dá)者靠攏，自攀血緣、投身望族，這種習(xí)性，不惟平民，帝王將相也是如此。

楊繼業(yè)原籍陜西神木，父楊信，曾任后漢麟州（陜西神木）刺史。楊繼業(yè)少有壯志，《宋史·列傳第三十一》說他“不知書”，但為人忠烈武勇，有智謀。少年時候在后漢世祖劉崇殿下為保衛(wèi)指揮使，以作戰(zhàn)驍勇著名。后升遷至建雄軍節(jié)度使，屢立戰(zhàn)功，所向克捷，國人號為“無敵”。公元979年，楊繼業(yè)歸附北宋，為右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍。次年，雍熙北伐，楊繼業(yè)孤軍作戰(zhàn)失利，戰(zhàn)死。趙光義“痛惜甚”。

這可能是楊家將忠烈故事的由頭，楊繼業(yè)之死，也和民間演義基本相同。順之而下的是其子楊延昭，也是抗遼名將，《宋史》說他智勇善戰(zhàn)，所得賞賜全部分給屬下軍士，與將士共甘苦。楊延昭之子楊文廣，曾深得范仲淹賞識，置于帳下；并隨狄青抗遼，因戰(zhàn)功而授定州路副都總管、步軍都虞侯，死后贈同州觀察使。

楊文廣之后呢？

我還年幼時，村里有幾個特別能講故事的老人。一個爺爺奶奶隔壁的二奶奶。自我記事起，她就孤寡著，過繼了一個兒子，雖在一個村子，但也不常去看她，只有她親生的一個啞巴女兒?；貋韼退梢恍┘覄?wù)活兒。就是這位老人，滿肚子四書五經(jīng)并各種演義、話本，隨便一講，就是十天半個月不打結(jié)兒?？上В夷菚r候只在乎傳奇和神話了，也沒有任何尋祖問宗的意識，更沒有問她一些關(guān)于本家族淵源的問題。再些年，她死了，無聲無息?？蓪τ谝粋€村莊，一個家族，她帶走的不僅是一座房子里的人間煙火乃至一座村莊里的“這一個”，還有精神的文化的傳統(tǒng)及靈魂印記。

另一個我叫大伯，也是一張好嘴，把各種人物故事講得風(fēng)生水起、聲色并茂，聽得人欲罷不能，身臨其境?？上?，他也死得很早。另一個是我爺爺。相比上述兩位老人家，爺爺講故事的能力偏弱。但給我隱約提供了一些關(guān)于家族方面的信息。爺爺說，咱村先是親弟兄三個人，大致是明朝萬歷年從山西洪洞縣到這里開山立村的。老大名叫楊天嘯，老二楊天龍，老三楊天照。

爺爺還告訴我，這三兄弟的墳，就是村子對面山坡根上老墳地里最大的那一座。我從那里路過時，還留意了一下，墳頭確實(shí)是最大的，也是最好看的，因為它全部由石頭砌起來的，還有拱門。只是年久沒人修葺，荒草圍困，局部已經(jīng)坍塌，常有陽光照進(jìn)去，光線特別好的時候，還可以看到里面的幾根白骨和早已朽爛了的棺材板。

可惜，爺爺也在1990年冬天去世，大致是腦溢血，或者吃多了安乃近（時常用來提神和止痛）猝然離世。那一年，我十七歲。這些人的先后離開，現(xiàn)在想來，遠(yuǎn)不是人的自然消亡，而是對整個村莊乃至家族傳承的整體滅絕。他們所具備的講故事能力、對往事和家族源流的距離和了解，包括他們自身所攜帶的家族記憶、時間色彩和精神文化傳統(tǒng)，乃至風(fēng)俗習(xí)性，也從某種意義上中斷了。因為，他們?nèi)ナ赖哪甏?，正是新舊世紀(jì)之交，中國鄉(xiāng)村正在進(jìn)行和面臨著一種劇烈改造，包括精神、現(xiàn)實(shí)、生活和意識形態(tài)等各個方面。

2

我老家的確切位置在河北省沙河市蟬房鄉(xiāng)南溝村，是該市西部山區(qū)最后一個自然村聚集區(qū)，距離沙河市政府所在地褡褳鎮(zhèn)約七十公里。明萬歷十七年（1595年）沙河縣知事姬子修所撰《沙河縣志·疆域志》說：“西至和順縣一百四十里五指山界……西北至遼州二百里?！逼渲械奈逯干剑次覀兡蠝洗逡员钡奈嗤洗迮c今武安牛心山界山，因其遠(yuǎn)望山形如張開的五指得名。至于如何與今山西和順縣接壤，可能是當(dāng)時的疆域區(qū)劃所致。所謂的遼州，即今山西省左權(quán)縣。

沙河被稱之為“邢南首邑”，轄境山區(qū)、丘陵、平原三分其一。最西部為山區(qū)，即今蟬房鄉(xiāng)所轄大小村落。民國王延生修撰的《沙河縣志》上說：“縣之西境毗連山西、河南（武安曾屬河南），雖中隔邢臺一村，然三省交錯，荒山僻壤，最易藪奸。是以大嶺、黃背、數(shù)道三口皆有關(guān)墻，昔人嘗駐兵防守，滋沐圣化，覃敷小小革面，不必鰓鰓以伏蟒為慮。”

我們的村子即處在黃背巖、數(shù)道巖和大嶺口長城之間。西、南、北三面皆大山，唯有向東山勢漸緩，大山完全隱去之時，就是渡口村，向下為丘陵地帶；逾白塔鎮(zhèn)，即為冀南平原。西邊過武安陽鄄、楸樹坪，翻越摩天嶺，過唐會昌年間昭義節(jié)度使劉從諫之侄劉稹所修的峻極關(guān)，便是今山西省左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)轄區(qū)。

這樣一個小小區(qū)域，冀晉兩省之間的一個形似豬心的高山地區(qū)，是河北南部、河南北部和山西東部的一個交匯點(diǎn)，也是河北與山西之間的太行山勾連攀升的一個遞進(jìn)高地。民眾習(xí)性、生活方式、種植物產(chǎn)，多雷同和一致，只是方言、風(fēng)俗習(xí)慣上有些細(xì)微差異。特別是二十世紀(jì)六十年代初期的大饑荒，因為逃荒活命，使得這一帶的冀晉兩省人們交融程度更廣，一直延宕到榆中及其屬縣如太谷、左權(quán)、和順、黎城、太原等地。

至今，山西左權(quán)、太谷一帶還有諸多親戚和離鄉(xiāng)遠(yuǎn)遷的我們楊氏家族中人。我幼年時候，還時?？吹接缮轿鞫鴣淼囊恍┤耍酱謇飳ぷ鎲栕?。二十世紀(jì)九十年代中期以后，便漸漸少有。這種必然的離散和遺忘，似乎是一種鐵律。如我幼年之時，對于家族，只好奇和追慕楊繼業(yè)家族及其衍生的民間演義故事，對自身與他們的確切聯(lián)系，倒沒有興趣。年紀(jì)稍長，也想追溯一下，可由于時代如此變遷，一個家族的血緣眾人，早就在大地上星散四逸了。

直到2011年夏天回鄉(xiāng)為母親祝壽時候，意外聽說，我們這脈楊姓的家譜在本村的一個堂哥手中。那位堂哥，曾當(dāng)過兵，不久退伍，只是人懶，不愿意出去務(wù)工，做小生意也不會整天在家里待著，生活得和南太行鄉(xiāng)村大多數(shù)農(nóng)民沒有什么兩樣。我去找他，閑聊了一會兒，說起家譜的事。堂哥立刻言語躲閃，極不情愿。我一再保證，就只是看一下，可以的話，再翻拍下來。堂哥卻告訴我，家譜根本不在他手里。

3

拿不到家譜，家族源流還是無從查起。從堂哥家出來，走到村子中間，看到一道石頭拱門，忽然想起，小時候曾在這里奔騰呼嘯，扎堆捉迷藏，拉幫結(jié)派，相互攻訐。特別是傍晚，很多人端著飯碗坐在巷道兩邊的石頭上吃飯，說淡話。巷道正中向內(nèi)，還有一個小四合院。爺爺奶奶以前就住在那里。還有上述的那位特別會講故事的孤寡老人二奶奶。忍不住抬腳向內(nèi)走，卻發(fā)現(xiàn)這個巷道靜寂得可怕，即使白天，還是盛夏，身上也涼颼颼的。

我不知道那涼意甚至一種無法形容的冷從何而來，起初滿頭大汗，進(jìn)入巷道，立刻就渾身發(fā)冷，像一枚枚結(jié)冰的指甲，一批批地敷上皮膚。巷道兩邊的石頭還在，人磨得各種痕跡尚還明顯，只是上面落著一層黑灰，墻縫里有一叢叢的野草斜著身子向外探望。臨街的幾個窗戶早就朽爛不堪，黑洞洞的，似乎時間的一張張巨口，無聲地吸納村莊的每一種存在。

門上的對聯(lián)已經(jīng)在風(fēng)雨中褪色；以前經(jīng)常洞開并且吱扭而響的木板門松動了，歪斜得猶如一張風(fēng)中的薄紙。到巷道中間，轉(zhuǎn)身向內(nèi)，又是一道拱門。我記得，小時候，這里有一扇大門，黑漆色的，晚上總是有人不斷地推開又關(guān)上。其中的住戶除了爺爺奶奶和那位孤寡二奶奶以外，還有一個較年輕的人家，后來搬走了。旁邊的一座房子總是閑著，有些晚上，會有一些說書人擺開場子，誦唱《楊家將》《隋唐演義》《三國演義》《封神榜》。那時候還沒通市電，就幾盞馬燈，人黑壓壓的，擠得渾身冒汗，但沒有人退出。

可現(xiàn)在，院子里荒草比人還高，密密匝匝；墻角和屋檐上蛛網(wǎng)密布，碩大的黑蜘蛛正在肆無忌憚地享用美餐。爺爺奶奶住過的房子門扉緊閉，發(fā)白的對聯(lián)寫著“和善人家，忠厚之門”八個大字。木質(zhì)的窗欞還在，貼的白色碼頭紙破了、黑了，如落在那里不停扇動翅膀的黑蝴蝶。

多年前，我和爺爺、奶奶躺在窗里面的土炕上，炕下是冒著熱氣的灶臺，窗臺上燃著一盞煤油燈；要是冬天，奶奶會把炕燒得燙得可以烙餅。爺爺給我講故事。我在他的那些故事中平心靜氣，或心潮起伏，總是跟著故事中的人物，在遙遠(yuǎn)的地方遭遇人世的各種匪夷所思。

我確信那些故事是一種傳衍、滲透和塑造。在科技，特別是電子信息技術(shù)不夠發(fā)達(dá)和普及的漫長年代，人的嘴，以及腦和心，是世上最強(qiáng)大的存儲器，也是最有效的意識形態(tài)發(fā)動機(jī)和傳播工具。文字的記載和傳播功能在民間基本無效，人的嘴，以及對某些傳奇、美好人事和英雄的頌揚(yáng)與追慕，我覺得其中包含了樸素的正義力量，也是塑造和影響后人的文化的和精神的方式之一。也正是這種講述的本能，將人的視野、胸襟和夢想從世俗和淺薄之中提升到靈魂的高度。

從院子出來，蟬鳴震地，而村莊安靜，到處都充斥著一種腐朽、僵死、斷絕與消亡的氣息。就在幾年前，我從沒想過中國的村莊有一天會消失。也總覺得，很多事情總有人傳遞和繼承，就像那些消滅不盡的老鼠，滿山石頭下面藏匿的蝎子、蚰蜒和蜈蚣，更像山坡和田地邊葳蕤的草木?？蛇@才過了二十多年，村莊就空了。留守的親人和鄉(xiāng)親一個個離開，都是以疾病的方式，少數(shù)則因為橫禍。

現(xiàn)在村子里，只剩下兩戶人家，一個就是持有我們楊姓家譜的堂哥，另一位，是一位信佛的老大娘。一家在村子上方煙熏火燎過日子，一個在村子中央頭發(fā)花白度日月，晨鐘暮鼓唱佛號。大部分房子嚴(yán)重腐朽，搖搖欲倒，在越來越茂盛的雜草、塵土當(dāng)中，被時間層層深埋。

荒廢的村莊就像是一口掘開的墓穴，何時塵土覆蓋，與其他土地齊平，只是或早或晚的事情。

4

人都到哪里去了？不過二十多年時間，人聲鼎沸、牲畜禽類鳴叫的村莊，仿佛一夜之間潰散了，如大火之后的灰燼，風(fēng)中的秕糠。

母親說，相當(dāng)一些人在村外新修了房子，繼而搬去居住。近些年來，也有不少人陸續(xù)在城市周邊買了商品房或者買地自建住處。而且，越來越多的村人覺得，進(jìn)城是一種必然的選擇，盡管有些人并不真心想去或者適應(yīng)城鎮(zhèn)生活。這里面，又有兩種情況，一是生于二十世紀(jì)六七十年代的人，稍微有些文化，或者頭腦靈活一些的，多數(shù)靠自己在城鎮(zhèn)打拼立足；生于八十年代和九十年代的，自身經(jīng)濟(jì)能力不佳，有的剛成年，雖然自身經(jīng)濟(jì)能力不夠，但因為婚戀風(fēng)俗的改變，迫使他們的父母必須在城市買房，不然，孩子娶媳婦問題便難以解決。

從文化范疇上看，南太行鄉(xiāng)村帶有典型的北方性質(zhì)，從早期的胡漢雜糅到現(xiàn)在的偏政治中心，以及在思維觀念上的“人口”意識與宗族思想，包括風(fēng)俗上的“僵化”或者說講究，都體現(xiàn)了一定的生存原始性與儒道釋三者并行的信仰與禁忌。長期以來，在婚配問題上，女方主要考量的是男方整個家庭的經(jīng)濟(jì)和社會資源掌握能力，即錢和權(quán)。中國農(nóng)民甚至更多的人歷來深知經(jīng)濟(jì)和權(quán)力對于人生的重要性。民間尤其如此。我十多歲時候，男方給女方家的聘禮錢大致在五千到八千元左右。二十歲時候，已經(jīng)飆升到兩萬元左右。進(jìn)入二十一世紀(jì)，聘禮錢上漲到六萬元之多，并且上不封頂。此外，女方家還要求男方必須在村里有新房，還要在本縣市內(nèi)有一套商品房。

我感到詫異，覺得這種向城市靠攏，或者說進(jìn)程的愿望對我的鄉(xiāng)親們來說有點(diǎn)不可思議。印象當(dāng)中，我們南溝村乃至整個南太行鄉(xiāng)村人，從沒有出遠(yuǎn)門打工掙錢、做生意的習(xí)慣，更不愿舉家到“別人的地方”去生活?！半x家三里地，便是外鄉(xiāng)人”“金窩銀窩不如自己的狗窩”等俗語不僅是一種現(xiàn)實(shí)思維，更是一種文化傳統(tǒng)。

十五年前，南太行鄉(xiāng)村人對待城市的態(tài)度無非兩個方面，一是認(rèn)為生活成本太高，沒有掙錢門路，搬進(jìn)去不容易，活下去更不易。還是覺得自個兒村里好，再窮，起碼還有幾畝地，吃水燒柴不用花錢；二是普遍認(rèn)為城市人多、車多，人和人、和各種事務(wù)之間的門道多又搞不懂，不知道怎么去生活。因而也有一種極強(qiáng)的恐懼心理。而現(xiàn)在，城鎮(zhèn)對于大多數(shù)南太行鄉(xiāng)村人群來說，已經(jīng)不再陌生了，除了生于二十世紀(jì)四十年代的老人之外，五十年代中期以后出生的人基本上從心理和情感上接受了城鎮(zhèn)或者城鎮(zhèn)化生活方式。十五年，南太行鄉(xiāng)村人群一直在自覺地向城鎮(zhèn)化靠攏，并且不遺余力，也認(rèn)為這是一種無上的榮光。

去還健在的妗子家，無意中得知，她的兩個孫子，前些年也都搬到了城里。還有鄰村最貧苦的一個人，盡管自己沒多少經(jīng)濟(jì)能力，也想方設(shè)法在城郊一個村子買了一塊地，和三個兒子自力更生，蓋起了房屋。此人名叫劉寶山，在村里時候，家徒四壁，農(nóng)忙時連一把鐮刀都要賒賬。三個兒子也都只上了小學(xué)。村人都說，倘若還在村里，劉寶山三個兒子都得打光棍?？傻搅顺抢?，三個兒子都娶上了媳婦。而其他進(jìn)城的人，大致是因為早年通過承包煤礦、鐵礦、磚廠、建筑工程、運(yùn)輸、販運(yùn)木材等方式獲得了一定的物質(zhì)財富，在全民進(jìn)城的時代背景下，到城市買房居住便成為了他們?nèi)松硐氲谝贿x擇。正是這一些人的帶動，使得南太行鄉(xiāng)村多數(shù)人開始覺得，進(jìn)城買房和居住盡管不是自己的選擇，甚至找不到生存門路，但孩子的心愿，特別是子孫在婚姻問題上的強(qiáng)烈訴求，使得他們必須亦步亦趨。

當(dāng)然，也有中等人家，出于其他目的，進(jìn)城買房和居住。其中一個堂哥，比我年長一歲。十多年前，因其母常年臥病，花銷巨大，雖有三個姐姐幫助，但家境一直不太好，二十七八歲才娶妻，至今生有三個孩子。在姐夫的承包的鐵礦做帶工班長，幾年后，手頭有了一些積蓄，便在城郊買了房子，旋即又把妻兒接了過去。有一次和他閑聊，說到這個問題，他坦白說，之所以進(jìn)城，不為自己，就是為了孩子。孩子最需要的是教育。還對我說，大人吃點(diǎn)苦沒啥事兒，再耽誤了孩子，可就啥希望沒了！

這種發(fā)自內(nèi)心的，對于文化乃至文化知識所蘊(yùn)含的強(qiáng)大功利，基本上可以代表所有南太行鄉(xiāng)村進(jìn)城人的基本初衷。另一個事實(shí)是，南太行鄉(xiāng)村的教育相對比較薄弱。一方面缺乏有效的教育競爭，獨(dú)此一家；另一方面，教育資源匱乏，教育投入也較少。教育氛圍和環(huán)境差。這不是某一所學(xué)校的問題，更需要一種自上而下的教育姿態(tài)，以及公平原則及其實(shí)施渠道與力度。我對這位堂哥說，其實(shí)因為子女教育問題而進(jìn)城，是鄉(xiāng)村一種天然的劣勢和不公平。他又嘆息說，即使孩子學(xué)習(xí)好，將來考上大學(xué)又能咋樣？現(xiàn)在大學(xué)生多得一抓一大把。城市人的孩子都找不到工作，何況咱這山溝里出來的孩子呢！

與這位堂哥想法和做法一致的，還有五六個；最不濟(jì)的，也在臨近的鎮(zhèn)上買了自己的房子，或者租賃當(dāng)?shù)厝朔课?，做生意。另一個堂哥，年歲長我十多歲。先前也是因為家里兄弟們多，日子艱難。后以往各地煤礦鐵礦送木頭（用來在礦井搭頂）發(fā)家致富。不久即在白塔鎮(zhèn)購置了房產(chǎn)，并開設(shè)了一家百貨批發(fā)店。據(jù)我所知，百貨批發(fā)是南太行山區(qū)人進(jìn)城之后的首選職業(yè)。在他們的思想意識里，世界上只有兩種人值得敬佩和效仿。一種是讀書而如政府部門或其他事業(yè)單位任職的，另一種就是會做生意的。在他們看來，讀書是正道，但正道走不通后，以商品交易獲取利潤并能站住腳跟，也是不錯的人生狀態(tài)。

再下一代，即1985年以后出生的年輕人，竟沒有一個在村里，或在外務(wù)工，或進(jìn)城工作，或遠(yuǎn)走外地并外省成家立業(yè)。即使一個早年輟學(xué)，年齡偏大，沒什么能力，屬于我侄兒輩的年輕人，前些年間也帶著妻兒，在沙河市近郊買了房子，以販賣雞蛋并其他一些生意，以求從他這一代人起點(diǎn)，把自己的根扎進(jìn)城市。有一次我看到，他和他妻子開著一輛客貨車，到各個養(yǎng)雞戶那里收購雞蛋，然后送到批發(fā)點(diǎn)。匆匆說話之間，他說，他進(jìn)城的目的，就是為了孩子。盡管希望渺茫，但渺茫里面，可能還有一點(diǎn)“米粒大的亮光”。還神情憂郁地說：哪兒不好混。村里城里都一樣！

5

2013年，我再次回到蓮花谷，卻聽說，村里最后一對爺爺奶奶去世了。他們老兩口是我這一代人多年以來唯一可以叫爺爺奶奶的人了。奇怪的是，他們兩口子，男的幾個月前去世，女的緊隨而去。幾年前我回家，他們曾喊我吃過一次飯。少小時候，那個爺爺好賭博，經(jīng)常喊幾個人去他家玩撲克。以香煙為賭注。再后來，他患了胃癌，手術(shù)后，時常也參與各類麻將賭博，每次都輸?shù)脕G盔棄甲。村人嘲笑他，他不以為然，且反駁說，我兩兒子就是專門給我錢讓我玩的，輸贏無所謂。

他們的兩個孩子也在城市里，與后來以各種名義進(jìn)城的蓮花谷人不同，他的兩個孩子都是師范畢業(yè)后進(jìn)城工作的。其中一個，官職做到了正科。另外一個，進(jìn)政府部門未能如愿，便在市里做生意，收入頗豐，各方面都算是我們南溝村最好的，也是我們這脈楊姓人家當(dāng)中最出人頭地、遠(yuǎn)近皆知的“能人”與“有權(quán)有錢的人”。

然而，他們的父母，即我這一代人稱叫爺爺奶奶的人完全消失，不僅是輩分上的一種斷絕，也將一些顯然已經(jīng)被邊緣化，甚至被拋棄了的、越來越稀少的、真正的鄉(xiāng)村人赤裸裸地推上了時間的祭臺。

事實(shí)上，時間從不停止刈割。我父親，即生于二十世紀(jì)四十年代左右的那一代人，現(xiàn)在也所剩無幾，死因無一例外是癌癥。南太行山區(qū)乃至邯鄲、左權(quán)、邢臺、長治一帶，地域性癌癥高發(fā)既是一個事實(shí)，也令人痛心的生命災(zāi)難。到目前為止，我們村里也只剩下了三個大伯，一個叔叔。再下來，就是和我同輩的那些人了。

這種階梯分明的生命“倒閉”現(xiàn)象，顯然是時間不厭其煩的戰(zhàn)利品。我想的是，當(dāng)這些人逐一采取多種方式進(jìn)城之后，我們這脈住在南太行山區(qū)的楊姓人家，老村子里還能留下幾個？特別是當(dāng)年輕一代將城鎮(zhèn)化生活成為一種“人生幸?！钡摹罢九_”和“碼頭”，采取各種方式“進(jìn)入”之后，南太行鄉(xiāng)村人群在未來一段時間的生活方式只有兩種，一種是融入已有并持續(xù)擴(kuò)張的城鎮(zhèn)當(dāng)中，一種是自發(fā)或在政府的有效介入下，努力使得鄉(xiāng)村變成新的城鎮(zhèn)。

果不其然，2013年以來，南太行先后出現(xiàn)了幾個比較大的城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)村，一個便是我們南溝村毗鄰的、人口較多的石盆村，一個是毗鄰的邢臺縣的路羅村，一個是武安的活水村和陽鄄村。分別以旅游、農(nóng)土特產(chǎn)、商貿(mào)集散地、高速公路必經(jīng)之地作為依靠和動力，使得先前即將衰敗的鄉(xiāng)村在一片混亂之中，“自發(fā)式的城鎮(zhèn)化”建設(shè)初具規(guī)模。

但這一現(xiàn)狀并不能真正滿足南太行人對于城鎮(zhèn)化的向往，如一個八○后鄉(xiāng)村青年在聊天時無意中所說：咱們這山里，即使樓房蓋到了天邊，咱這也不是城市。他的話含義大致如下，城鎮(zhèn)化不僅是一個形式，還是一種思想觀念和文明素質(zhì)。我深以為然。與此思想認(rèn)識相同的是，越來越多的南太行人還是選擇了既有的城市，即沙河、邢臺、石家莊這一類的行政和商品中心為奮斗目標(biāo)和生活場所。

進(jìn)而，在南太行鄉(xiāng)村，越來越多的鄉(xiāng)村年輕人不僅要進(jìn)城，而且也期望以個人的能力或者其他“傍靠”，在城鎮(zhèn)當(dāng)中爭取更多的物質(zhì)支配權(quán)和“多種資源”的擁有度。至于拋別故鄉(xiāng)，甚至連根拔起，對他們來說，已經(jīng)不再是一件令人傷感的事情，而是一個可以完全把自己腳上的泥土和心性里的鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)換與過濾干凈的“良時吉地”。

6

站在村莊以東的山嶺上，對面的村莊已經(jīng)炊煙不起，荒草和大樹占據(jù)了人的家園。這種歸還自然的行為，令人惆悵而又欣慰。這世間，最強(qiáng)大的東西除了時間，就是萬物共存的自然。我也知道，南太行鄉(xiāng)村人的這種集體性的、對生身與祖先之地的“拋棄”，包含了很多的無奈，任何個人都無法逃脫時代的裹挾和碾壓。

任誰都難以規(guī)避。我還注意到的一個情況是，隨著人口增多（即使在計劃生育嚴(yán)格的年代，人口的增長速度也極其驚人），農(nóng)副產(chǎn)品價格長期的不穩(wěn)定和投入多產(chǎn)出少的現(xiàn)實(shí)，以及各種廠礦和公路所需，原來就以田地稀缺的南太行鄉(xiāng)村也面臨著農(nóng)耕無力養(yǎng)活龐大人口的窘境。新世紀(jì)十年啦，在家一心侍弄田地的，多數(shù)是五十年代出生的人，他們的子女和孫子輩的人，即使最沒有能力的，也都選擇了在城鎮(zhèn)生活，哪怕是打工，一個月收入微薄、只能填飽一個人的肚子，也絕不留在鄉(xiāng)村。

當(dāng)以土地為主題的鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)投入和產(chǎn)出不成正比，日漸膨脹的人口和原有土地量的分配性減少，土地及與土地相關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)土生產(chǎn)模式所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益不足以支付日漸高漲的生存和生活成本以后，離開土地，積極投入商品經(jīng)濟(jì)懷抱，無疑是諸多無奈中卻又高明的選擇。直接以“以貨易貨”“賺取差價”為目的商品經(jīng)濟(jì)不但少了親自動手勞作的辛苦與麻煩，且周轉(zhuǎn)的時間和速度更快，也有效縮短了收益的時間。在這樣的背景下，選擇進(jìn)城，從事個體性買賣，顯然要比苦守鄉(xiāng)村，靠政府、集體和具有優(yōu)越性、掌握資源較多的個人等方面，如政策、收購、扶助等等，要有尊嚴(yán)和自由得多。

在南太行鄉(xiāng)村人心里，一方面向往和羨慕城市生活，另一方面又極力抗拒，并對城市懷有深深的恐懼和不信任感。這位堂哥生于1960年，自己也曾在冶金公司工作多年。下崗后回村。據(jù)他自己說，他當(dāng)年所在的工程隊走遍了全國，其中在上海徐匯區(qū)時間最長。雖然受過上海那樣的都市熏陶和浸染，但他的思想觀念仍舊是南太行鄉(xiāng)村的。他說：兒子再好，不在身邊，啥都是扯淡！我勸他說：這個完全沒有必要擔(dān)心。什么地方的人，也都是人。都要遵從一些基本的世俗規(guī)則。他不信，說：現(xiàn)在的人，誰能說得清！他的這句話當(dāng)中，包含了對整個城市現(xiàn)代人群的不信任。這也是南太行山區(qū)鄉(xiāng)村人一貫的思想意識。因為自身的偏僻、卑微和一定程度上的文化匱乏與精神懦弱，使得他們對整個世界始終都葆有一種懷疑，尤其是對自己國家的同類人群。反過來說，也正是這位堂哥這樣的人，成為了蓮花谷村乃至南太行山區(qū)鄉(xiāng)村“此時此刻”最后的、也最堅強(qiáng)的“留守堡壘”。

可這種留守也是暫時性的。

每次回家，我都要去老村里看看，鄉(xiāng)村衰敗的速度比預(yù)想得要快，曾經(jīng)人馬喧鬧的村子瞬間沉寂了?；牟菝⒘宋羧諢熁鹕v的門楣，蛛網(wǎng)封殺了幼年奔騰呼嘯的巷道。每到夜晚燈火搖曳的紙糊窗欞漆黑一片不說，且大都朽爛破損。從前滿是干鼻涕的石頭墻角被灰塵覆滿。以前擁擠而熱鬧的村莊，已經(jīng)成為了廢墟。所剩的兩三戶人家，炊煙再大，也難以像從前那樣“繚繞”整個村莊及其周邊的田野了。

這種悲傷無可表述。

幾年前，我就用八個字來形容自己的心態(tài)：“世事未盡，我已蒼老?！边@無奈的悲愴里面，當(dāng)然也包含了對故鄉(xiāng)蓮花谷的離散和逐漸消失的凄涼。我也知道，每一個時代的人都有自己的一種生活方式和精神姿態(tài)。時代下的民眾是最無力的一群，同時也是最強(qiáng)大的一群。前幾天和一個在西安讀大學(xué)的老家的一個女孩子聊起，她說她喜歡老家的寧靜?？蛇@種寧靜以荒涼和衰敗為人文背景，并以廢墟的面目加以襯托的話，這究竟是怎樣的一種悲??？偶然在網(wǎng)上看到秦暉的一篇文章：《“鄉(xiāng)村衰敗”是什么原因造成的？》。我覺得他還沒有說到問題的實(shí)質(zhì)，不是“農(nóng)民進(jìn)城”之后的尊嚴(yán)和生存等權(quán)利，也不是（自發(fā)的）“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”的模式和方法問題，而是人，以及人的社會屬性和文化基因。當(dāng)農(nóng)民紛紛作別鄉(xiāng)野，艱難進(jìn)城之后，不用一百年，我們幾千年的鄉(xiāng)村文化、精神傳統(tǒng)將不復(fù)存在，而且是永久性的。農(nóng)村向來被譽(yù)為民族文化的“子宮”，鄉(xiāng)村集體性消亡之后，“子宮”必須重置和再生，而現(xiàn)在的“城鎮(zhèn)化”可以承載并具備這樣的巨大能量嗎？

因此，我把這一次鄉(xiāng)村集體性的消亡稱之為“掘根運(yùn)動”。這是一個劇變的時代，全球化之下，每一個人都參與其中，無論再偏遠(yuǎn)的地區(qū)及其人群，特別是從來沒有接受過商品經(jīng)濟(jì)和城鎮(zhèn)化生活方式歷練的北方鄉(xiāng)村，與其說是被裹挾，倒不如說是“半推半就”式地積極加入。對于固守并延續(xù)了兩千多年，已經(jīng)深入骨髓的農(nóng)耕鄉(xiāng)野來說，城鎮(zhèn)化不是問題，根本在于，當(dāng)我們的這一種“文化傳統(tǒng)”和“精神傳統(tǒng)”喪失殆盡之后，如何新建一種文化和精神傳統(tǒng)，并且賦予它們可靠的穩(wěn)定性和傳承的自覺性，讓每一個人都能眺望到自己的“來處”，清晰地找到自己的“根脈”所在才是最為重要的。

2015年夏天，再次回到南太行鄉(xiāng)村，我又去找了藏有家譜那位堂哥，他說他手頭確實(shí)沒有家譜，那都是別人瞎說的。我很誠懇地看著他。我知道那時候自己的表情當(dāng)中更多的是乞求甚至哀求。他肯定也看得出來。但還是對我說，家譜確實(shí)不在，他沒有騙我！我只好苦笑。起身告辭。走到村子中間，路過那面石頭拱門時，忽然看到一只黃鼠狼，大搖大擺地從巷道對面走過來，看到我，立即一個閃身，竄進(jìn)爺爺奶奶住過的四合院里。

責(zé)任編輯 李倩倩