早上外出，正遇上滿是小學(xué)生和家長(zhǎng)的人流熙熙攘攘而過。心中有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，令我放下手中的事，要來寫寫我的小學(xué)老師。

我的小學(xué)是昆明師范附小。聶耳是我的校友。我的班主任叫李崇貞，教語(yǔ)文。李老師長(zhǎng)圓臉，短發(fā)齊頸，攏在耳后。那個(gè)年頭的女性都是這樣，我母親也是這種發(fā)式。母親在大學(xué)任教，穿列寧裝，自有職業(yè)女性的派頭。李老師時(shí)常穿中式斜襟女裝，像個(gè)利索的家庭婦女，但她那嚴(yán)厲的目光告訴人們，她是一位教師。

20世紀(jì)90年代，我回鄉(xiāng)探親，小學(xué)同學(xué)邀我去看李老師。我們一伙人沖上鳳翥街昆師宿舍那棟熟悉的老樓，擠在李老師幽暗的屋子里，歡快的心情，就像回到了小時(shí)候。

大家讓我和幾位有“業(yè)績(jī)”的同學(xué)坐在靠近老師的長(zhǎng)沙發(fā)上，記得有寶石專家，有政府官員。大家認(rèn)為，李老師一定會(huì)以我們?yōu)闃s。可是我們錯(cuò)了。李老師只是朝我們點(diǎn)一下頭，接過禮物和我送給她的書，順手放在茶幾上。她轉(zhuǎn)而用關(guān)切的語(yǔ)調(diào)，一一詢問起那些不出挑的同學(xué)，現(xiàn)在在哪里，身體怎樣，甚至細(xì)到工資晉級(jí)、兒女轉(zhuǎn)學(xué)。她還問起一些久未露面的同學(xué)，記得他們的病情和困境。

我們幾個(gè)“優(yōu)秀分子”一時(shí)被冷落了，都后悔坐在這孤立的位子上。我感慨道：“李老師真是一點(diǎn)沒變??！”

李老師的這些作風(fēng)，我早就習(xí)慣了。上學(xué)時(shí)，她讓我在早自習(xí)時(shí)領(lǐng)讀，可她進(jìn)教室后從不搭理我，而是親切詢問那些遲到的，或者沒交作業(yè)的同學(xué)。我從來沒有過受寵的感覺。

上課了，老師提問，我總是第一個(gè)舉手，舉得高高的，可是李老師不叫我——她從來不第一個(gè)叫我。等她把同學(xué)們都叫了一圈，見回答得七零八落的，才說：“張曼菱，你回答吧。”我那股想出風(fēng)頭的心勁已經(jīng)涼了，從容地把答案說出來，自覺也沒什么可得意的。

她從不對(duì)我表示贊賞，她的態(tài)度是：你這樣是你應(yīng)該的，你本來就可以回答這個(gè)問題。

李老師是在我們進(jìn)入五六年級(jí)的關(guān)鍵學(xué)年來當(dāng)班主任的，開始我實(shí)在不適應(yīng)。別的老師都喜歡帶著幾個(gè)成績(jī)和才能突出的學(xué)生在校園里溜達(dá)，可李老師從來不給我們這樣的機(jī)會(huì)，讓我這自幼就風(fēng)光慣了的孩子很是不爽。

我開始琢磨：她為什么對(duì)我不滿意？于是，我上課不再積極舉手?？墒遣恍?，她嚴(yán)厲的目光掃了過來，我只得老實(shí)地舉手，然而依然輪不到我先回答。在她的訓(xùn)練下，我變得“寵辱不驚”，該怎樣就怎樣。老師不特別關(guān)注你，但絕不是不關(guān)注你。你就是學(xué)生中的一員，不特別重要，但也不可少。寫到這里，我的眼中已經(jīng)含著熱淚。

年過七旬，我感恩李老師，是她糾正了我人性和人格中的偏差。恃才傲物是我的大敵。在人生的道路上，如何定位自己，是我永遠(yuǎn)要面對(duì)的問題。幸運(yùn)的是，我的問題，早在小學(xué)時(shí)就被一位睿智的老師看出來了。她讓我反復(fù)地自省。她相信我的悟性。直到今天，我還在反省，還在為此而思考和努力。

李老師顯然知道那時(shí)候我內(nèi)心的優(yōu)越感，我看不起“差生”——我們這些院校子女都這樣，也不跟他們一起玩。

班上有個(gè)魏同學(xué)，留級(jí)生，個(gè)頭高，坐后排，每天遲到，上課還打呼嚕，更別提回答問題了。不要說我這樣的“尖子生”看不上他，一般同學(xué)都視他為“異類”“害群之馬”。

李老師給我們組織了一次課外活動(dòng)，到郊外去野炊。魏同學(xué)被老師點(diǎn)名參加。

在一條小河前面，我們被攔住了。河不寬，水不深，沒有橋，農(nóng)民們都是涉水而過。我們沿河來回走了幾趟，都找不到合適的地方過河。這時(shí)，身材高大的魏同學(xué)跳下了水。他已卷好了褲腳，可水還是淹過了他的褲子。他毫不在意，豪爽地說：“來，我背你們過去。”于是，我們這些平素對(duì)他毫不在乎的驕傲的小家伙，一個(gè)個(gè)乖乖地伏在他寬厚的背上，含著一點(diǎn)慚愧。他蹚過河，細(xì)心地把我們一一放到岸上。最后一個(gè)女生還幫他拎起了鞋子，以免他再回去取。

魏同學(xué)的熱心和力量帶給我們深深的震撼。從那以后，我知道，對(duì)生活中的任何人都不能小視。你瞧不起的人，可能比你高大得多。

很快，我們決定發(fā)展魏同學(xué)入少先隊(duì)了。他那么高的個(gè)子，戴上紅領(lǐng)巾時(shí)竟有點(diǎn)羞澀。全校都很震驚，因?yàn)檫@在他原來的班里是不可能的。這就是李老師的眼光。她不是讓我們?nèi)椭粋€(gè)落后的學(xué)生，而是培養(yǎng)了他的自尊心，也糾正了我們不公正的鄙薄之心。

歲月流轉(zhuǎn)，事實(shí)證明魏同學(xué)是一個(gè)值得尊敬的人。他沒有上大學(xué)，而是學(xué)了廚藝。在昆明市著名的震莊公館，他成為掌勺大廚，為來往于春城的各路嘉賓包括各國(guó)元首制作國(guó)宴級(jí)的菜品。

教育的目的不是為了競(jìng)賽、奪冠，不是為了成為“達(dá)官貴人”，而是為了成為“人”——讓每一個(gè)來路不同、天賦不一、性格各異的孩子都能正常地發(fā)展，盡可能好地度過他們的人生。

在采訪西南聯(lián)大老校友時(shí)，我看到他們聚會(huì)時(shí)不分貴賤，都以年級(jí)劃分長(zhǎng)幼次序。我意識(shí)到，我的小學(xué)老師給了我最純正的學(xué)風(fēng)教育。同學(xué)們?cè)谝黄鸩粦?yīng)有貧富、愚智等差別。這才是教育的公平。

教育是可以興邦的，多少先賢都把改造中國(guó)、振興民族的希望寄托于教育。而只有教育公平，才能培養(yǎng)出公平的人，才能建立起公平的社會(huì)。

李老師那嚴(yán)厲而慈愛的目光似乎還在注視著我，讓我至今仍在審視自己：老師對(duì)我還有什么地方不滿意？我是不是又輕飄飄的了？

她為我樹立了一個(gè)高標(biāo)，那不是用世俗虛名可以達(dá)到的。

（光 遠(yuǎn)摘自《中外文摘》2020年第8期，小黑孩圖）