摘要：最近關于音樂消費實踐的討論，更多的聲音是數(shù)字化以及數(shù)字音樂播放器如何改變聽覺形式和音樂消費模式。然而，在洶涌的數(shù)字化浪潮中，黑膠唱片卻是目前音樂銷售增長最快的領域。通過對黑膠消費發(fā)生的主要聆聽場景的研究，我們發(fā)現(xiàn)以黑膠唱片為核心的音樂消費模式與隨時隨地發(fā)生的“背景音樂式”的數(shù)字化音樂消費迥然不同，消費者會從聆聽黑膠唱片中獲得儀式性的審美體驗。

關鍵詞：儀式感;黑膠消費;音樂消費

音樂數(shù)字化給音樂消費模式帶來了兩個顯而易見的影響：播放音樂變得方便了;可以隨時隨地聽音樂。而促成這兩點的技術前提是4G網(wǎng)絡的普及和資費降低;智能手機普及;音樂格式數(shù)字化;音樂流媒體平臺的完善。這些前提共同組成了一套便捷的私人化流媒體聆聽系統(tǒng)。年輕人最主要的音樂消費實踐正是以這套系統(tǒng)為基礎，相較而言，誕生于上世紀的黑膠唱片及播放唱片的黑膠唱機系統(tǒng)并不具有這樣的便攜性，盡管經(jīng)過多次技術改進，現(xiàn)代的黑膠唱機同前代唱機相比已經(jīng)顯得又“輕”又“薄”，盡管出現(xiàn)了附帶音響的一體式唱機（例如深受年輕人歡迎的crossley唱機），但仍不方便帶出門。另外，與數(shù)碼格式的音樂相比，黑膠唱片作為音樂載體由于體積“龐大”（最常見的黑膠尺寸為12英寸的Long Play，其次為7英寸的Extended Play），顯然也不可能隨身攜帶，在這一層面上，可能正是無法縮減黑膠尺寸導致唱機無法縮減體積。

伴隨著“不便攜性”的是黑膠唱機操作的復雜性，同流媒體音樂“一鍵可達”的欣賞模式相比，要聽一張唱片意味著你至少要經(jīng)歷以下步驟：首先，從自己的唱片收藏中挑出想聽的唱片并把封套打開;其次，清潔唱盤和唱機;再次，將唱片放到唱盤上，調(diào)整唱針;最后，給唱片翻面。另外，如果聲音有問題，還意味著你需要回到唱機前再做細致調(diào)整。這種繁瑣性首先意味著消費者如果想聽完完整的唱片，那么就不得不將精力集中到唱片和唱機上。

同流媒體或者MP3可重復播放的性質(zhì)相比，黑膠唱片似乎是一種有“生命”的物品，每次播放都是一種磨損。然而，正是黑膠唱片的種種“不便性”：無法隨時隨地播放;播放時需要的一些繁瑣的操作;“有限的生命”，在消費者為其賦予了特殊的意義下，促成了一種以儀式感為核心的音樂消費模式。

一、消費的儀式感

同當代的方便快速的流媒體音樂消費相比，黑膠唱片的消費顯得過于麻煩了，想要從黑膠唱片中獲取音樂需要一系列繁瑣的步驟，這提高了欣賞音樂的難度，是一種落后科技帶來的不便與限制。但是從另一方面來看，這使音樂不再是隨時隨地唾手可得的東西，音樂不再是背景，而是值得被認真對待的事物，消費者將播放黑膠唱片的限制轉(zhuǎn)換為一種促成性的資源，使隨意的音樂消費行為變成了“聆聽”，播放黑膠唱片所需要的動作，帶來了儀式感和專注、沉浸的感受。

而儀式感帶來的音樂的珍貴感是正是音樂數(shù)字化后所失去的。在中國大陸，流行音樂的獲取渠道一直有特殊性：CD時代，海外正版唱片的引進需要經(jīng)過層層嚴格審查，審查結果是要么唱片引進不完整，要么干脆不引進;另外，一張正版CD的價格對當時的收入水平而言并不低，因此對于愛好外國流行音樂的人而言，處于灰色領域的打口CD提供了另一個“物美價廉”的選擇（Kloet， 2010）。MP3時代，消費者利用電驢或rayfile等P2P網(wǎng)絡傳輸服務，下載盜版音樂（在外國標志性的軟件則是napster）。在上述時期想要獲取音樂，至少需要花費一點功夫去搜尋、下載或購買，購買和聆聽之間總是要等上一段時間，而流媒體時代將音樂獲取的門檻大幅降低了，音樂的可得性更高了。流媒體的正版化是近十年來音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)生最重要的變革之一，限于篇幅，本文只談其對消費者帶來的影響：只要擁有一臺智能手機，下載一個流媒體應用軟件，就可以試聽各種類型的音樂，目前一些音樂流媒體軟件上的音樂實現(xiàn)部分免費試聽，雖然叫“試聽”，實際上一首歌理論上可以無限次重復聽。獲取音樂的便利是王寧（2018）提出的“日常生活的樂感化”的條件之一;另一方面，正是因為音樂此伴隨了人類的其他活動——通勤、工作、休閑等，音樂成為了其他活動的“伴奏”和背景音樂，成為不需要花費注意力對待的東西。正是在這種背景下，操作的繁瑣性在被消費者能動轉(zhuǎn)化為一種“儀式”，通過播放黑膠唱片這一“儀式”，音樂重新變得“珍貴”，人們可以再次完全沉浸在音樂中。

儀式感不單指播放音樂時所需要的繁瑣步驟，還涉及黑膠唱片對音樂欣賞的空間和時間的限定，從受訪者的情況來看，人們一般會在自己的家里聽黑膠唱片，唱機放在自己的房間，聽黑膠唱片的時候一般是工作結束后或周末，這兩個條件保證了一個安靜、無人打擾的音樂環(huán)境。Bull（2000）注意到隨身聽和耳機的個人音響組合是對現(xiàn)代城市中過量的感官刺激（聽覺和視覺的）和物理趨近性的一種齊美爾意義上的“逃逸”（retreat）。降噪耳機在個人消費者領域逐年增長的銷量似乎是對這一“逃逸”需求的另一例證。從“逃逸”的角度來看，在無人打擾的時刻聆聽黑膠唱片，未嘗不是一種逃逸，遠離都市喧囂的復雜人際關系，靜心地沉浸在音樂之中。在這里，黑膠唱片的限制性再一次轉(zhuǎn)換為了促成性資源，成為人們“逃逸”的手段和資源。

二、結論與討論

黑膠唱片的物理特性在數(shù)字音樂時代下被消費轉(zhuǎn)換了一系列的“聆聽”資源，或儀式感消費。在黑膠唱片的消費中，儀式和儀式感是混同起來的，指人與黑膠進行的一系列互動和在其中獲得的某種特殊感受：（1）操作黑膠唱片和唱機的儀式性的動作或姿態(tài);（2）限定的空間和時間體驗。進一步探究這種儀式性的聆聽和審美體驗，將我們帶向了對時間的探討，儀式感指向一種現(xiàn)代性視域下的時間感受，崔露什（2012）認為“現(xiàn)代性的核心是‘時間，而儀式在現(xiàn)代性視域中的特殊意義就在于，它有別于現(xiàn)代性被支配或被分裂的時間體驗，可以將人從忙碌的事物中抽離出來，以一種嶄新的時間體驗參與到審美活動之中，從而使儀式感的審美體驗不被派遣或支配”，聽眾在黑膠聆聽中專注、完整、沉浸的體驗正是這一時間體驗在音樂消費中的審美表征，而這與被現(xiàn)代性支配和被分裂的感受相反，這從另一方面展現(xiàn)了為何在有更便捷的流媒體時代，不斷地有人回到“過去”?？偠灾谀z唱機較大的體積，較繁瑣的播放步驟，切歌困難等特性限制了隨時隨地隨性的音樂消費，但是在音樂數(shù)字化的環(huán)境下，消費者能動地將其轉(zhuǎn)換為可供進行儀式消費的審美資源，通過黑膠唱片踐行了不一樣的音樂聆聽實踐。

參考文獻：

[1]崔露什.（2012.）儀式感的現(xiàn)代性闡釋[D]. 陜西師范大學

[2]De Kloet， J. （2010）. China with a cut： Globalisation， urban youth and popular music （Vol. 3）. Amsterdam University Press.

[3]Bull， M. （2000）. Sounding out the city： Personal stereos and the management of everyday life. Berg.

作者簡介：

劉學家（1994—）男，漢族，廣東韶關，碩士研究生，上海大學社會學院，研究方向：消費社會學。