南方周末特約撰稿　姚蒙發(fā)自韓國首爾

2020年9月1日，韓國首爾南大門市場，一名飯店工作人員正在進(jìn)行送餐服務(wù)。隨著新冠肺炎疫情蔓延趨勢得到控制，韓國的餐飲等消費(fèi)市場正在逐步恢復(fù)。　　　　　新華社　?圖

★不少韓國家庭正面臨破產(chǎn)危機(jī)。2020年9月13日，國際清算銀行(BIS)和國際金融協(xié)會(IIF)公布了對44個(gè)國家的《家庭負(fù)債占國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)比重》的報(bào)告。其中，韓國家庭今年第一季度負(fù)債率高達(dá)97.9%，遠(yuǎn)高于美國（75.6%）、英國(84.4% )、日本(57.2% )和中國(58.8%)。

一些（韓國）家庭已經(jīng)到了借了錢都不會消費(fèi)的階段。（負(fù)債）泡沫不會輕易消失，要做好經(jīng)歷危機(jī)或經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯不前的準(zhǔn)備。

韓國的新冠肺炎疫情蔓延已得到較為有效的控制，首爾街頭的流浪人群卻明顯地多了起來。其中，一些流浪者會向當(dāng)?shù)嘏沙鏊巴栋缸允住?，主動尋求“行政拘留”?/p>

根據(jù)《緊急福利支援法》，韓國保健福祉部會給每一名“期滿解除拘留”的人員提供數(shù)十萬韓元不等的救助金。

“那是一種恥辱?！痹谑谞柧用癜矏壅淇磥?，盡管在拘留所里可以短暫地過上衣食無憂的生活，卻會留下永遠(yuǎn)的人生污點(diǎn)，不利于再找到一份體面的工作，向警察證明自己犯有行竊、搶劫、“吃霸王餐”之類過錯(cuò)也需要經(jīng)過嚴(yán)格的取證程序。

家庭負(fù)債率接近極限

現(xiàn)年47歲的安愛珍正遭遇中年危機(jī)。她在四年前婚姻失敗后，從韓國西海岸小城平澤來到首爾，相繼從事電影院售票員、辦公樓的保潔員等職業(yè)，其收入僅能撫養(yǎng)年幼的小女兒。

2020年春天，新冠肺炎疫情襲來，安愛珍失去了工作，因支付不起房租被房東趕了出來，母女倆一度在街頭依靠帳篷臨時(shí)棲居。幸運(yùn)的是，母女倆嘗盡了大約一周的流浪艱辛后，成功申請到政府提供的免費(fèi)公寓。

“我在一家大學(xué)的附屬醫(yī)院找到了工作，是勞務(wù)派遣工，但可以拿到140萬韓元（約合人民幣8100元）的月薪?！?020年9月17日，安愛珍在與筆者的通話中流露出喜悅之情。

從家庭財(cái)務(wù)破產(chǎn)危機(jī)中看到了曙光，但安愛珍依舊為沒有時(shí)間照料女兒而煩惱，“教育的差距拉大，影響女兒的未來”。

2020年5月，總部設(shè)在英國倫敦的世界宣明會（World Vision）發(fā)起的一項(xiàng)調(diào)查表明，受訪的1062名韓國貧困家庭兒童中，28%的受訪者“難以照顧和教育子女”，60%的受訪者表示最困難的是“維持生計(jì)”。

不少韓國家庭正面臨破產(chǎn)危機(jī)。2020年9月13日，國際清算銀行(BIS)和國際金融協(xié)會(IIF)公布了對44個(gè)國家的《家庭負(fù)債占國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)比重》的報(bào)告。其中，韓國家庭今年第一季度負(fù)債率高達(dá)97.9%，遠(yuǎn)高于美國（75.6%）、英國(84.4%)、日本(57.2%)和中國(58.8%)。

當(dāng)前，韓國家庭的平均收入在降低，其支出卻在增加。從韓國銀行（央行）2020年9月1日發(fā)布的《第二季度國民收入初步統(tǒng)計(jì)資料》來看，韓國人均國民總收入正在跌破3萬美元。截至第二季度，韓國家庭信貸余額共計(jì)1637.3萬億韓元（約合人民幣9.5萬億元），同比增加5.2%，創(chuàng)下2002年開始進(jìn)行此項(xiàng)統(tǒng)計(jì)以來的最高值。

從戶主的年齡結(jié)構(gòu)來看，四十多歲戶主的家庭負(fù)債規(guī)模最大，其次是五十多歲、三十多歲和六十多歲以上的戶主家庭，多數(shù)家庭由于住房抵押貸款而“舉債入市”。

經(jīng)濟(jì)刺激弄巧成拙？

韓國的家庭收入在下降，房價(jià)卻在政府失敗的調(diào)控中飆升。過去三年間，韓國政府累計(jì)頒布了23條房產(chǎn)新政試圖平抑房價(jià)。但是，首爾的房價(jià)依舊上漲了52%。

2020年7月，韓國的房產(chǎn)交易量為14.1萬套，同比增長了110%。當(dāng)前，首爾正上演“搶房大戰(zhàn)”。據(jù)韓國《中央日報(bào)》報(bào)道，首爾城市邊緣的一個(gè)高層公寓樓盤，僅110套房源，就招來37400多名購房者。

新一輪房地產(chǎn)熱潮，正將韓國家庭負(fù)債率規(guī)模推向一個(gè)新境地，韓國輿論也在反思“房地產(chǎn)資本主義”。

《韓民族日報(bào)》的文章質(zhì)疑，為何房價(jià)總是比我們的收入上漲得快？因?yàn)椤般y行成了提供房地產(chǎn)抵押貸款的機(jī)構(gòu)，房子成了養(yǎng)老和子女的資產(chǎn)，也是貸款抵押資產(chǎn)、投機(jī)性金融資產(chǎn)”。

如今，韓國的家庭負(fù)債達(dá)到GDP的97.9%，用于租賃的住宅和寫字樓等如雨后春筍般不斷登場，韓國經(jīng)濟(jì)的潛在風(fēng)險(xiǎn)越來越大。2008年世界金融危機(jī)爆發(fā)以來，國際貨幣基金（IMF）、經(jīng)合組織（OECD）以及一些國際信用評價(jià)機(jī)構(gòu)多次發(fā)出警告：韓國經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)在于家庭高負(fù)債率。

歐美等發(fā)達(dá)國家都經(jīng)歷了二十余年的房地產(chǎn)黃金期。2008年金融風(fēng)暴過后，各國紛紛出臺房地產(chǎn)管控等政策，以降低家庭負(fù)債率。但是，面對著通貨緊縮與消費(fèi)萎靡的局面，2014年8月以來，韓國政府卻放寬了總負(fù)債償還比率（DTI）等貸款限制，此舉刺激了房地產(chǎn)市場，最終加劇了家庭負(fù)債的增長趨勢。

這種短視、片面的經(jīng)濟(jì)刺激政策被英國路透社批評為“弄巧成拙”。

“2015年至2016年，韓國家庭負(fù)債水平因?yàn)闃汩然菡艑挿抠J限制而猛增。韓國的家庭負(fù)債水平幾乎已達(dá)極限?！薄俄n民族日報(bào)》援引家庭負(fù)債問題專家、資本市場研究院高級研究員樸昌均（音）的話稱，“家庭的負(fù)擔(dān)越重，日后的后遺癥越大。”

從“浮游一代”到半數(shù)老人陷入“相對貧困”

經(jīng)濟(jì)刺激政策所導(dǎo)致的后遺癥，正在新冠危機(jī)中惡化。2020年9月9日，據(jù)韓國統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布的《8月就業(yè)動向》表明，該國就業(yè)崗位減少了27.4萬，就業(yè)率連續(xù)八個(gè)月走低。

“找到一份正式工作太難了，受新冠肺炎疫情的影響，現(xiàn)在即使臨時(shí)工作也不好找。”安愛珍說。

在韓國，“正式工”與“合同工”不僅存在職業(yè)穩(wěn)定性的差別，薪酬差距也經(jīng)常在一倍以上。1997年從大學(xué)畢業(yè)后，安愛珍的第一份工作是在一家跨國零售企業(yè)做客戶服務(wù)經(jīng)理。大約第21個(gè)月的時(shí)候，這家企業(yè)以一個(gè)小失誤將她開除了。

根據(jù)韓國相關(guān)法律規(guī)定，企業(yè)必須將雇用滿兩年的勞務(wù)派遣員工編為正式職工。因此，韓國職場一直存在“第24個(gè)月門檻”的潛規(guī)則——為了降低薪酬成本，一些企業(yè)會將新員工在兩年期滿前開除。

當(dāng)前，大約70%—80%的韓國青年人都擁有大學(xué)學(xué)歷。但是，韓國勞動社會研究所稍早前的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在348.4萬名20歲—30歲的年輕勞動者中，大約有45.9%（160萬名）屬于非正式工。

“韓國社會的階層已經(jīng)僵化，像我們這種沒有家庭背景又沒有名校學(xué)歷的畢業(yè)生，很難成為大企業(yè)的正式員工?！卑矏壅渥猿?，“我們也是‘垮掉的一代?！?/p>

二戰(zhàn)后，在相對富足社會中成長起來的美國青年，他們沒有經(jīng)歷大蕭條和戰(zhàn)爭的磨難，進(jìn)而主張物質(zhì)主義享樂。在韓語中“富有”與“浮游”發(fā)音相同，因此，成長在富有年代的韓國年輕人也被稱為“浮游一代”。

“貧困青年”已成為一個(gè)典型的韓國現(xiàn)象。從韓國保健社會研究院稍早前發(fā)布的《青年勞動貧困事例研究》來看，19歲至34歲的韓國青年中，大約有47.4%的人屬于“勞動貧困危機(jī)階層”，“貧困青年”已接近青年群體總?cè)藬?shù)的一半。

“以前，只有那些老人、殘疾人等沒有勞動能力的人群，才會被冠以‘貧困的帽子?！表n國勞動研究院高級研究委員李炳熙說，2008年金融危機(jī)后，韓國學(xué)術(shù)界首次提出“勞動貧困”，即參加勞動也會陷入貧困。

在年輕勞動者“浮游”的自嘲中，一些韓國老人也默默過著貧困的生活。據(jù)經(jīng)合組織（OECD）的統(tǒng)計(jì)，65歲以上韓國老人中，有48.7%陷入“相對貧困”，他們平均每月領(lǐng)取的養(yǎng)老金約合人民幣2000元，不及當(dāng)?shù)刈畹蜕顦?biāo)準(zhǔn)的三分之一。

“最近，一籃子雞蛋（30枚）從五千多韓元，漲到了八千多韓元，拉面、啤酒也漲價(jià)了。每次乘坐公交費(fèi)用也漲了兩百多韓元。”安愛珍的母親生活在大邱市。上周末，她在電話里向女兒抱怨，“收入原地踏步走，物價(jià)坐上了火箭。”

一個(gè)國家的焦慮

長期居高不下的失業(yè)率、貧困率和家庭負(fù)債率，為韓國帶來一系列社會問題。據(jù)經(jīng)合組織（OECD）統(tǒng)計(jì)，自2012年以來，韓國的自殺率一直位居世界第二。

在一個(gè)5100多萬人口的國家中，平均每天有兩人因貧自殺，尤其是一些老人為了減輕自己孩子的家庭負(fù)擔(dān)而選擇自殺。

“韓國社會因貧困而自殺，已經(jīng)到了危險(xiǎn)的地步。這是一種‘社會性他殺，如果政府不采取有效措施，這種現(xiàn)象將會繼續(xù)上升?！币幻n國國會議員公開呼吁“政府干預(yù)”。

近年來，在韓國政府的積極干預(yù)之下，韓國的自殺率一度從最高峰時(shí)的每10萬人33.3人降至2014年的26人。不過，韓國政府最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2020上半年自殺和自殘的人數(shù)同比增長了36%。

當(dāng)戰(zhàn)爭、饑荒或經(jīng)濟(jì)蕭條打亂了一個(gè)人的社會地位，其個(gè)人的需求與期望得不到滿足時(shí)更易自殺，這種現(xiàn)象也符合社會學(xué)家涂爾干的“失范性自殺”（anomic suicide）的解釋。

韓國社會競爭異常激烈。它經(jīng)歷日本長達(dá)36年的殖民統(tǒng)治后，又經(jīng)受過朝鮮戰(zhàn)爭的摧殘，從上世紀(jì)70年代“漢江奇跡”開始，韓國逐步邁入全球十大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國之列。在激烈的市場競爭中，韓國人的年均勞動時(shí)間在經(jīng)合組織國家中最長，2017年為2024小時(shí)。

畢竟，“加班”可以帶來更多的收入，只靠基本工資根本無法養(yǎng)家糊口。

“人們越來越擔(dān)心自己的工作，眼看著收入下降，直接對他們的日常生活產(chǎn)生了影響，這種焦慮似乎是一種趨勢?！笔谞栔醒胄睦斫】翟\所創(chuàng)始人樸昌珉對韓國媒體表示。

1997年12月3日，依舊被不少韓國民眾視為“國恥日”。那一天，韓國因?yàn)楸l(fā)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，被迫在國際貨幣基金組織（IMF）的協(xié)議書上簽字，以接受管制為代價(jià)換取了IMF的資助。

一些韓國人時(shí)至今日仍認(rèn)為，正因?yàn)閲H貨幣基金組織不公正的條款，導(dǎo)致韓國1998年的失業(yè)人口超過130萬，很多家庭負(fù)債破產(chǎn)。那一年，韓國的自殺率上漲了42%。

韓國政府從此開始采取各種措施對自殺現(xiàn)象進(jìn)行社會干預(yù)。2020年7月，韓國政府設(shè)立中央災(zāi)難心理治療小組，積極應(yīng)對新冠肺炎疫情和高失業(yè)率帶來的高自殺率。

“我不認(rèn)為一切都應(yīng)該歸咎于新冠病毒，韓國是一個(gè)價(jià)值觀非常單一的國家?！笔谞柵哟髮W(xué)教育學(xué)教授戴維·蒂扎德（David Tiz-zard）認(rèn)為，解決自殺率居高不下的難題需要經(jīng)濟(jì)、社會、醫(yī)療等各種手段的疊加。

過度的負(fù)債經(jīng)營，“財(cái)閥經(jīng)濟(jì)”的先天病

高負(fù)債率被認(rèn)為是韓國經(jīng)濟(jì)和社會的通病，不論家庭，還是政府、小企業(yè)和大財(cái)團(tuán)都偏好舉債。

2020年6月，國際清算銀行(BIS)發(fā)布43個(gè)國家民間部門信用記錄顯示，韓國家庭2019年的負(fù)債總額為1827萬億韓元，企業(yè)負(fù)債(不計(jì)金融公司)為1954萬億韓元，韓國政府負(fù)債為758萬億韓元。

其中，韓國企業(yè)負(fù)債排在受調(diào)查國的第17位，國家債務(wù)增加速度則在43個(gè)國家中位居第4位。一些韓國大財(cái)閥也在舉債度日。

當(dāng)前，韓國的經(jīng)濟(jì)命脈仍掌控在幾個(gè)大財(cái)閥手中。韓語中的財(cái)閥一詞，由英文Chaebol轉(zhuǎn)譯而來，意為“擁有巨大財(cái)富的宗族”。

韓國財(cái)閥主要發(fā)跡于上世紀(jì)60年代，樸正熙發(fā)動軍事政變，奪得總統(tǒng)寶座。上臺之初，他一度試圖打擊壟斷財(cái)閥，包括沒收他們與前政府勾結(jié)非法獲取的財(cái)產(chǎn)。

不過，六十年前的韓國尚屬全球最不發(fā)達(dá)國家，人均國民生產(chǎn)總值不足100美元，經(jīng)濟(jì)也處在“低投資—低生產(chǎn)—低收入”的惡性循環(huán)中。依靠槍桿子奪得政權(quán)的樸正熙卻發(fā)現(xiàn)，行政命令在數(shù)以萬計(jì)的中小企業(yè)面前無能為力，而大財(cái)閥是一股可以利用的經(jīng)濟(jì)力量。

于是，樸正熙政府將一些大財(cái)閥資本家從監(jiān)獄里放出，開始扶持財(cái)閥力量壟斷經(jīng)濟(jì)。據(jù)韓國金融監(jiān)督院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1989年，韓國五大財(cái)閥在國民生產(chǎn)總值中占比超過60%以上，前30名的大財(cái)閥在國民生產(chǎn)總值中的占比為95%，形成了政府、銀行與財(cái)閥的“魔鬼三角”。

過度負(fù)債經(jīng)營一直是韓國財(cái)閥的先天病。不同于歐美企業(yè)的發(fā)展歷程，韓國財(cái)閥企業(yè)沒有經(jīng)歷漸進(jìn)式的資本積累過程，而是依靠政府的資產(chǎn)分配和扶植貸款發(fā)展而來。在他們的觀念中，有了資金就有了一切，因此肆無忌憚地向政府和銀行大規(guī)模借貸。

上世紀(jì)80年代，全斗煥政府實(shí)施“自由化”“民營化”改革，減少政府對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，降低對財(cái)閥集團(tuán)的優(yōu)惠貸款，推動商業(yè)銀行民營化。

一定程度上，全斗煥新政打擊了財(cái)閥對經(jīng)濟(jì)的壟斷，卻也使財(cái)閥趁“商業(yè)銀行民營化”之機(jī)進(jìn)入金融領(lǐng)域，吞并了大批商業(yè)銀行。最終，由政府、銀行與財(cái)閥的“魔鬼三角”演變?yōu)椤按筘?cái)閥、小政府”的二元格局。

韓國經(jīng)濟(jì)以外向型為主導(dǎo)。多年來，財(cái)閥企業(yè)享受著融資、信貸、稅收等出口優(yōu)惠政策，借款成為其主要資金來源，在政府的鼓勵(lì)和扶植下，金融機(jī)構(gòu)成為大財(cái)閥的玩偶和加油站。

1997年金融風(fēng)暴過后，嘗盡過度舉債之苦的韓國政府和財(cái)閥開始“瘦身”，三星、現(xiàn)代等大財(cái)團(tuán)紛紛減少企業(yè)規(guī)模，并開始追求低負(fù)債或無負(fù)債經(jīng)營。據(jù)韓國“公正交易委員會”統(tǒng)計(jì)，2002年底，五大財(cái)閥的平均負(fù)債率已由前一年160％降到了152％，比1997年金融風(fēng)暴時(shí)降低了三分之二。

但是，韓國投資環(huán)境在金融危機(jī)后惡化，大企業(yè)收益率降低，導(dǎo)致金融機(jī)構(gòu)更愿意將資金貸給家庭買房買車。最近，韓國金融監(jiān)管部門還注意到，在長期低利率和房價(jià)飆升的雙重驅(qū)動下，大量熱錢以驚人的速度涌入韓國樓市。

“新冠疫情導(dǎo)致小工商業(yè)者陷入困境。但是，資金開始流入樓市和股市等資產(chǎn)市場，導(dǎo)致資產(chǎn)價(jià)格出現(xiàn)暴漲現(xiàn)象?！薄俄n民族日報(bào)》援引一名金融部門人士的話稱，“監(jiān)管部門已開始著手準(zhǔn)備對策。”

“當(dāng)大家都在忙著借新債還舊債時(shí)，誰還會增加消費(fèi)呢？”安愛珍說，她的親戚、朋友和同事都在壓縮日常開支。

“一些（韓國）家庭已經(jīng)到了借了錢都不會消費(fèi)的階段。”韓國金融研究院高級研究委員樸鐘奎對高負(fù)債率和消費(fèi)緊縮公開表示擔(dān)憂，“（負(fù)債）泡沫不會輕易消失，要做好經(jīng)歷危機(jī)或經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯不前的準(zhǔn)備?！?/p>