胡曉明

《程千帆古詩講錄》，張伯偉編，人民文學(xué)出版社，2020

程千帆先生是我十分崇敬的前輩學(xué)者。他的書我是反復(fù)地拜讀的，我在蕪湖讀書的時候，很想去拜訪一下程先生，就給在成都的賴皋翔老師寫信，請他推薦一下。我知道程先生在成都的時候，與賴先生有交往，曾贈他《文論十箋》，并稱許賴先生的駢文寫得好。但是當(dāng)時賴先生給我回信說：要去見程先生很好，但要靠自己的成績，自己用作品來推薦，而不是讓任何其他的人來推薦。賴先生把寫推薦信這個事情，看得很重。后來我把論陳寅恪詩學(xué)的一篇文章寄呈程先生，先生很快就回信，而且細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了我的復(fù)印件少了一頁。這個事情讓我十分感動。

今天看來，從程先生的書里得到很多。但主要是三個很重要的東西，第一個是宋詩的重新認(rèn)識。當(dāng)年的古典詩歌研究界，受政治空氣的影響，是看不起宋詩的?！蹲x宋詩隨筆》列舉朱熹《觀書有感》二首，程先生在品評中說：“有人以為詩是形象思維的產(chǎn)物，所以只宜于寫景抒情而不宜于說理。這有幾分道理，但不能絕對化。因為理可以用形象化的手段表現(xiàn)岀來，從而使得它與景和情同樣富于吸引力。同時，理本身所具有的思辨性往往是引人入勝的。因此，古今詩作并不缺乏成功的哲理詩……這兩首當(dāng)然是說理之作，前一首以池塘要不斷地有活水注入才能清澈，比喻思想要不斷有所發(fā)展提高才能活躍，免于停滯和僵化。后一首寫人的修養(yǎng)往往有一個從量變到質(zhì)變的階段。一旦水到渠成，自然表里澄澈，無拘無束，自由自在。這兩首詩以鮮明的形象表達(dá)自己在學(xué)習(xí)中所悟的道理，既具有啟發(fā)性，也并不缺乏詩味，所以陳衍評為‘寓物說理而不腐?！碑?dāng)時能有這樣的批評，十分不易。其實，程先生早在1979年就發(fā)表了《韓愈以文為詩說》，明顯與形象思維的絕對觀點唱反調(diào)，這表現(xiàn)了他在學(xué)術(shù)思想上特立獨行，雖千萬人吾往矣的勇氣。

程千帆先生表彰宋詩的美，還有一個重要的方法，是透過唐宋比較，看相同的題材，唐宋詩人如何有不同的表現(xiàn)。我最喜讀的是他的《相同的題材與不相同的主題、形象、風(fēng)格——四篇桃源詩的比較研究》一文，先生下了很大的文獻(xiàn)功夫，但不像現(xiàn)代人僅僅是資料的羅列或頂多分類而已，而是心中有大問題，即宋詩究竟比前代詩增加了什么異量之美。通過陶淵明《桃花源詩》、王維的《桃源行》、韓愈的《桃園圖》和王安石的《桃園行》仔細(xì)對讀比較，不僅得出文學(xué)現(xiàn)象中有普遍性的一條法則，即相同題材有不同表現(xiàn)，原因不僅是每個詩人都有其獨特的生活經(jīng)歷，更是時代風(fēng)尚的不同。程先生的結(jié)論是，陶淵明的桃源是傳奇，但卻是人間的，王維的作品卻變成了真的神仙世界；韓愈的桃源開啟宋代的思想性，表現(xiàn)出懷疑與理性的態(tài)度，而王安石的作品則是從思想性的角度，深化了陶詩的現(xiàn)實批判。這里真正的大框架是唐宋比較。我們看王維無疑是唐詩的典型。浪漫高華，體現(xiàn)貴族氣的、唯美的人生。但是你只要讀韓愈的桃花源詩，不能不承認(rèn)他更有文化內(nèi)涵，更有深度。因為他顛覆了王維的虛幻的美的陶醉，直面現(xiàn)實人生。如果我們再看王安石的詩，特別是那樣石破天驚的發(fā)問：“天下紛紛經(jīng)幾秦？”你就不能不說，宋詩確實比唐詩更有力量。程先生提出我們古典文學(xué)研究者的一個很重要的目標(biāo)，就是要讓唐詩宋詩能夠并駕齊驅(qū)。這種直面大問題的學(xué)術(shù)思想，是最值得學(xué)習(xí)的。這篇文章我經(jīng)常作為范文讓每一屆的古典文學(xué)研究生閱讀。后來，我還發(fā)表了《唐宋詩比較：蘇詩的角度》長文，其中很多思路，都是學(xué)習(xí)程先生的。

第二個重要心得，程先生有一次說道：“從理論角度去研究古代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)用兩條腿走路。一是研究‘古代的文學(xué)理論，二是研究‘古代文學(xué)的理論”。調(diào)整了一個“的”字，就開拓出一大片新的論域。同樣，錢鍾書先生也說過：古代文論既要研究古人已經(jīng)明白用理論表述過的，也要探索古代文學(xué)作品中，古人不一定明白講出來的，但是含在其中的理論（大意）。幾千年來的中國文學(xué)史，那么多極聰明極有才智的創(chuàng)造者，在作品當(dāng)中所表現(xiàn)出來的思想和理論，是多么重要的一座文學(xué)思想的金礦！　程先生的文章，如《讀詩舉例——在中國文學(xué)批評史師訓(xùn)班上的講話》，發(fā)掘詩歌中如“形與神”“曲與直”“物與我”“同與異”“小與大”等極為豐富的藝術(shù)辯證思維，《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》，更從詩歌的描寫與結(jié)構(gòu)來具體而微地論證一多關(guān)系的普遍理論美學(xué)意義，《張若虛＜春江花月夜＞的被理解與不被理解》，從詩體史、接受史真正講清楚了一首詩之所以成為經(jīng)典，是要經(jīng)過一個蛻變的過程，在一個適當(dāng)?shù)臅r機(jī)里瓜熟蒂落。我的老師王元化先生，也是一貫主張以西學(xué)為參照，不以西學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，主張充分發(fā)掘中國傳統(tǒng)中固有的文學(xué)思想與理論。我非常同意這樣的觀點。反觀當(dāng)今的古典文學(xué)研究界，年輕學(xué)人基本上都不關(guān)心理論與思想，醉心于文獻(xiàn)編纂與文獻(xiàn)考訂的成就，滿足于無窮無盡小的問題與小的發(fā)現(xiàn)，不能不說，離老一輩的智慧漸行漸遠(yuǎn)了。

最后，程先生之所以對于文學(xué)作品有著深細(xì)獨特的理解，是跟他有真切的創(chuàng)作經(jīng)驗分不開的。譬如《一個醉的和八個醒的》，之所以成為透視老杜心靈世界的名篇，原因正在于此?！豆旁娊襁x》中那么多理解與賞析，都飽含著先生多年寫作的心得。這本《程千帆古詩講錄》，作為代序的第一篇文章，即是先生在1942年寫的《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》，文中尖銳直陳“多數(shù)大學(xué)中文系之教學(xué)，類皆偏重考據(jù)，此自近代學(xué)風(fēng)使然，而其結(jié)果，不能無蔽”?！皫熒谑?，無非作者之生平，作品之真?zhèn)危志渲９{，時代之背景諸點，涉獵古今，不能自休，……故于緊要處全無理會”。先生絕不是輕視考證，而是區(qū)分考證與辭章為二事，“研究期新異，而教學(xué)必須平正通達(dá)；考據(jù)貴實證，而詞章貴領(lǐng)悟。以貴實證之考據(jù)方法而從事貴領(lǐng)悟之詞章教學(xué)，則學(xué)者勢無法賞前文之神妙”。在另一處，程先生說：“六十多年前，當(dāng)我還是一個大學(xué)生時，我的老師黃季剛先生、汪辟疆先生、胡翔冬先生、胡小石先生，既是知識淵博的學(xué)者，又是擅長吟事的詩人，既能研究，又兼通創(chuàng)作，可以說是南京大學(xué)中文系老一輩學(xué)者遺留下來的優(yōu)良傳統(tǒng)之一?！倍壬u的大學(xué)中文系之蔽，今日依然存在，變成一種重文獻(xiàn)、重歷史，而輕鑒賞、輕文學(xué)的趨勢。然而一個簡單的道理是，大學(xué)中文系本碩階段所培養(yǎng)的人才，主要還是對中國文學(xué)具有了解的通識，對于中國文學(xué)傳統(tǒng)的佳勝處，具有發(fā)自內(nèi)心的欣賞與體認(rèn)，大部分畢業(yè)生并未從事學(xué)術(shù)研究；而不重辭章之學(xué)，不重創(chuàng)作經(jīng)驗，中文系學(xué)生所失去的是中國文化的精妙藝術(shù)、表達(dá)方式、古典心靈與情感世界，所以茲事體大，值得認(rèn)真思索。