摘? 要：盧梭晚年的最后作品《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》展現(xiàn)他不加修飾的淳樸、無(wú)可懷疑的真誠(chéng)和不被論戰(zhàn)所激擾的才智，這一切的心理根源在于盧梭對(duì)“透明”的渴望，在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)之后，他期望沖破人的異化、表象的惡、意識(shí)的分離這些“不透明”的狀態(tài)，嘗試尋找離群索居的孤獨(dú)以達(dá)到“夢(mèng)思”的境界，通過(guò)語(yǔ)言記錄下所思所想，達(dá)成與社會(huì)與自我的和解

關(guān)鍵詞：盧梭;透明;夢(mèng)思;斯塔羅賓斯基

作者簡(jiǎn)介：劉銘川（1999.1-），女，湖南省衡山縣人，廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院本科生。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-27--02

一、渴望透明的心理根源

自18世紀(jì)末開(kāi)始，對(duì)于盧梭究竟是個(gè)人主義與自由主義的典范，還是集體主義甚至極權(quán)專(zhuān)制的擁護(hù)者，學(xué)界一直爭(zhēng)論不休。爭(zhēng)論的根源在于盧梭自身的模糊性。他憑借《論科學(xué)與藝術(shù)》對(duì)文藝的批判一夜成名，卻又寫(xiě)作了自己的文學(xué)、哲學(xué)作品;他先在《論不平等》中宣揚(yáng)自由對(duì)個(gè)人的重要性，后又在《社會(huì)契約論》中將個(gè)人的一切權(quán)利交予社會(huì);對(duì)于《社會(huì)契約論》和《愛(ài)彌兒》這兩部?jī)A向迥異的著作，盧梭自己卻堅(jiān)持其論述貫通一致。在《對(duì)話錄》中他回顧總結(jié)自己的作品，說(shuō)到其中有“一大原則”顯現(xiàn)。[1]

日內(nèi)瓦學(xué)派的斯塔羅賓斯基卻對(duì)盧梭的矛盾問(wèn)題進(jìn)行了完全不同的闡述，他將盧梭的所有作品都視為具有理論深度的文本，并且不進(jìn)行哲學(xué)論文、文學(xué)創(chuàng)作和自傳作品等的區(qū)分，廣泛地研讀，在《讓-雅克·盧梭：透明與阻隔》中按照時(shí)間順序和不同主題，處理盧梭的各種文本。

斯塔羅賓斯基總結(jié)出盧梭問(wèn)題的三個(gè)要點(diǎn)：人的異化、虛假表象和真實(shí)實(shí)在的沖突、意識(shí)之間的分離。并且將這三點(diǎn)用一個(gè)具有模糊性的詞匯“不透明”來(lái)概括，表示這些盧梭問(wèn)題的心理根源都在于他對(duì)于“透明”的渴望。下面一一展開(kāi)論述。

斯塔羅賓斯基對(duì)于盧梭關(guān)于人的異化的闡述與卡西爾的相似。原始的自然人心中不具備事實(shí)與價(jià)值的沖突，處于非道德?tīng)顟B(tài)，本具有“透明”的人性。勞動(dòng)和工具使用促使人類(lèi)反思能力發(fā)展，人們學(xué)會(huì)從別人的眼中理解自己，這樣的反思使自然人變成社會(huì)人。社會(huì)人的存在不自主，屈服于新發(fā)明的欲望下，從而獨(dú)立平等退化成專(zhuān)制奴役。所以盧梭認(rèn)為對(duì)于近代人來(lái)說(shuō)，出路在于“回到自然”， 《社會(huì)契約論》中提到：“要尋找出一種結(jié)合的形式……使每一個(gè)與全體相聯(lián)合的個(gè)人只不過(guò)是在服從自己本人，并且仍然像以往一樣地自由?！盵2]這樣看來(lái)，盧梭的“回到自然”應(yīng)當(dāng)不是回復(fù)到“人的野蠻狀態(tài)”、“要?dú)v史開(kāi)倒車(chē)”[3]，而更傾向于回到理想中的古代“和諧”，在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中盧梭就是回到了自然以期達(dá)到和諧狀態(tài)。

人的異化由于反思導(dǎo)致，反思是盧梭論著中一個(gè)重要的概念，反復(fù)地出現(xiàn)在他的文本里。意識(shí)到人的異化由反思實(shí)現(xiàn)之后，盧梭想辦法驅(qū)逐反思。《對(duì)話錄》中讓-雅克不反思，只接受感覺(jué)的支配。但是《對(duì)話錄》本身是反思的產(chǎn)物，“評(píng)判讓-雅克”的盧梭是進(jìn)行反思的。盧梭堅(jiān)持反思是使人異化、是惡的根源，那么按理說(shuō)他應(yīng)當(dāng)保持沉默，但是他超越不了也毀不掉反思，只能從外部談?wù)撟约骸！案杏X(jué)的人”讓-雅克于是排除了“反思的人”盧梭，盧梭得以有機(jī)會(huì)描述自己。

表象和實(shí)在的沖突體現(xiàn)在許多對(duì)立項(xiàng)之中：善和惡、自然和社會(huì)、人和神、人和自己。《論科學(xué)與藝術(shù)》就展現(xiàn)了文化繁榮的表面之下是人類(lèi)道德的衰落。盧梭通過(guò)敘述他小時(shí)候弄斷梳子的事件，表達(dá)了他對(duì)意識(shí)分離的思考。其他人不知道他沒(méi)有弄斷梳子，為何無(wú)法讓其他人得知表象之下的事實(shí)？人與人的思想之間緣何不能“透明地”交流？意識(shí)的分離和表象帶來(lái)的惡果使得盧梭認(rèn)為疏離的個(gè)人意識(shí)需要和解。

二、夢(mèng)思與逃逸

與三種“不透明”的狀況相反的，就是人的本真和意識(shí)交流的“透明”狀態(tài)。盧梭渴望達(dá)成的焦點(diǎn)在于交流的“透明性”和“直接性”，可以說(shuō)是一種不加掩飾的直白的表達(dá)。

“透明”狀態(tài)是如何消失的？人的原始天性何以被掩埋展現(xiàn)出各種表象的惡？出自造物主之手的人的天性是好的，人手的勞動(dòng)改變了自然、塑造外部世界，社會(huì)的罪惡在于人與人之間的關(guān)系，人天性善良，在歷史中變得邪惡。所以我們可以在諸如《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》這種后期作品中看到盧梭對(duì)人之間關(guān)系的極度不信任。

對(duì)于怎樣展現(xiàn)出原初的天性，盧梭其實(shí)語(yǔ)焉不詳，他的解決方法不固定，有時(shí)候指向過(guò)去，有時(shí)候指向現(xiàn)在或者未來(lái)，甚至是建立《社會(huì)契約論》這樣處于歷史時(shí)間之外的理想模型。有的時(shí)候他將解決的希望放在政治共同體上，比如《社會(huì)契約論》，又有的時(shí)候寄希望于個(gè)人教育，比如《愛(ài)彌兒》。在各種計(jì)劃中他也都沒(méi)有說(shuō)明白過(guò)應(yīng)當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)。但是，沒(méi)有一個(gè)方案不是意在保存或恢復(fù)人與人之間的透明狀態(tài)的。

盡管盧梭的解決方案模糊，但是從他的小說(shuō)和一些文學(xué)作品中可以找到他偏愛(ài)個(gè)體救贖的蛛絲馬跡。在《新愛(ài)洛伊絲》中盧梭創(chuàng)造了一個(gè)自給自足的共同體，個(gè)人難以離開(kāi)共同體獨(dú)自存活。但是朱麗的死亡質(zhì)疑了共同體秩序，她死后和上帝進(jìn)行了完全透明的交流。而他晚年的最后著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》很可能就是逃逸的個(gè)人救贖的完全體現(xiàn)。

有學(xué)者將法語(yǔ)rêverie翻譯為“夢(mèng)思”，認(rèn)為從語(yǔ)源上與表示“夢(mèng)”的rêve出于同一拉丁詞源。起初指隨自己的興致在外閑逛，后來(lái)出現(xiàn)譫妄的含義，并且?guī)в芯芙^和逃避的色彩。至14世紀(jì)出現(xiàn)“散漫的思想”之義，并逐漸滑向內(nèi)心世界。16世紀(jì)具有了“能使人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界并擺脫邏輯和交流中的嚴(yán)格規(guī)范”的意義。[4]除了從語(yǔ)源學(xué)上，我們直接從文本的內(nèi)容也可以看見(jiàn)，盧梭這部作品的寫(xiě)作確實(shí)是一種逃離。他在“拼命掙扎，但毫無(wú)成效”之后認(rèn)識(shí)到“一切努力終歸徒勞，白白使自己連遭損失的時(shí)候……唯一辦法是：一切聽(tīng)從我的命運(yùn)……這種聽(tīng)從命運(yùn)安排的辦法，使我得到了寧?kù)o”，他選擇“對(duì)我身外的事物，我都毫不過(guò)問(wèn)”“應(yīng)當(dāng)馬上把這一切使我感到難過(guò)而又無(wú)益的令人心酸的事從我心中徹底排除，既然我只有在我自身才能找到幾許安慰、希望和寧?kù)o，我便應(yīng)當(dāng)獨(dú)自一人安度余生，只依靠我自己和關(guān)心我自己?！盵5]

但是盧梭不止步于逃逸，看似離群封閉的生活，其實(shí)是他展現(xiàn)真我的方式。

三、孤獨(dú)、夢(mèng)思與透明

渴望“透明”的心理根源如何與盧梭的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)呢？答案在于他需要一種即刻見(jiàn)效的方式，在有生之年贏得自由，和社會(huì)也和自己和解。救贖的方式正是孤獨(dú)中的“夢(mèng)思”。

盧梭的“夢(mèng)思”經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段：早年用以指不太正確的思想和體系，在1755年給伏爾泰的信中稱(chēng)《論不平等的起源》為“悲傷的夢(mèng)思的草稿”，含有自謙的意思;在《愛(ài)彌兒》中有“一個(gè)幻想者的夢(mèng)思”的描述，這段時(shí)期的“夢(mèng)思”與自我中心意識(shí)相關(guān);后來(lái)晚年三部曲中，“夢(mèng)思”出現(xiàn)頻繁并和上述斯德利小姐對(duì)“夢(mèng)思”的論述一致，它產(chǎn)生于孤獨(dú)和離群、自然環(huán)境占重要地位，而且需要想象力的支撐。

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》體現(xiàn)了盧梭通過(guò)孤獨(dú)贏回“透明”的嘗試。他通過(guò)離群索居投入自然獲取孤獨(dú)，外部的身體進(jìn)行細(xì)微感受，內(nèi)部的心靈發(fā)揮想象，然后在 “夢(mèng)思”中構(gòu)建一個(gè)世界。斯居德利小姐在《克雷莉》中談到一種進(jìn)入夢(mèng)思的捷徑：“因?yàn)橐氩恢挥X(jué)地進(jìn)入那樣的夢(mèng)思，……必須獨(dú)自一人;必須在鄉(xiāng)野間;心里也必不能有令人不快的東西;還須有一點(diǎn)憂(yōu)傷的氣質(zhì);須不愿想任何事卻又想著什么;或者想要想著什么而實(shí)際上卻什么也沒(méi)想。必須能夠使感官進(jìn)入一種催眠狀態(tài)，人在此間幾乎會(huì)相信所想的事己經(jīng)夢(mèng)想成真。最后，還必須停止理智的思考直至幾乎不清楚身在何處。就是說(shuō)，人應(yīng)該只能模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的歌唱或泉水的流淌，眼睛也必須不能清楚地區(qū)分各種東西的不同?！睆倪@段描述可以看出，“夢(mèng)思”的進(jìn)行必定是主動(dòng)的，主體需要主動(dòng)地尋求孤獨(dú)、接觸自然并進(jìn)行感受、調(diào)動(dòng)想象。

盧梭向往人之間的關(guān)系透明簡(jiǎn)單，他為了證明自己的純真秉性，在《懺悔錄》中承諾說(shuō)出過(guò)去的一切。用真情實(shí)感說(shuō)話來(lái)進(jìn)行自我揭示。同樣的情況也出現(xiàn)在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中。一個(gè)人的夢(mèng)思盡管具有用想象填補(bǔ)記憶空白的因素，但也是對(duì)一個(gè)人性質(zhì)的反應(yīng)。我們看見(jiàn)盧梭在這部作品中反復(fù)地剖析自己的內(nèi)心，近乎迫害妄想地描述在社交生活中遭到的抨擊給他帶來(lái)的痛苦，盧梭通過(guò)孤獨(dú)中的夢(mèng)思實(shí)現(xiàn)了“透明”。

同時(shí)，盧梭這種純粹“透明”的寫(xiě)作也是想要表達(dá)其人格的獨(dú)一無(wú)二。書(shū)中充滿(mǎn)了他關(guān)于迫害的想象，他堅(jiān)信自己被迫害者們操縱的事實(shí)，是因?yàn)樗惹械叵胍獬约盒袆?dòng)的后果，想要證明自己的純潔無(wú)辜，于是他下意識(shí)地選擇被動(dòng)的受迫害的位置以期達(dá)到與社會(huì)的和解。

盧梭不知疲倦地肯定自己的“透明”，對(duì)“透明”近乎執(zhí)念，使得來(lái)自社會(huì)和他人的一丁點(diǎn)阻礙都被解讀為敵意?！爸劣谛腋Ｅc極樂(lè)，我要求全部或者零。”這種思想潔癖使得他需要忍受無(wú)處不在的阻礙。[6]從這種意義上看來(lái)，盡管盧梭認(rèn)識(shí)到人與人之間的關(guān)系導(dǎo)致惡，但他的不幸恰恰來(lái)源于他不能正確處理社會(huì)關(guān)系，不能正確看待人和事物。

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》呈現(xiàn)出盧梭鮮明的個(gè)人特色，崇尚自我、抒發(fā)感情、熱愛(ài)自然，對(duì)后世的浪漫主義文學(xué)作品產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。拉馬丁的《沉思集》還有雨果的《頌歌集》都或多或少受到《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》的影響。當(dāng)然，對(duì)于它的解讀多種多樣，上述“孤獨(dú)——夢(mèng)思——透明”的路徑是筆者基于斯塔羅賓斯基對(duì)盧梭的闡釋形成的看法，盡管由于盧梭的逝世作品并未最終完成，但我們依舊通過(guò)它對(duì)話一個(gè)別樣的盧梭，值得反復(fù)閱讀。

注釋?zhuān)?/p>

[1]盧梭. 盧梭評(píng)讓-雅克：對(duì)話錄[M]. 袁樹(shù)仁譯. 上海：上海人民出版社， 2007：第三次對(duì)話.

[2]盧梭. 社會(huì)契約論[M]. 何兆武譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：P19.

[3]朱光潛. 西方美學(xué)史（上卷）[M]. 北京：中國(guó)友誼出版公司，2019： P255.

[4]韋虹.夢(mèng)思與盧梭[J].國(guó)外文學(xué)，2000（1）：94-100..

[5]盧梭. 一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)[M]. 李平漚譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：第一次散步.

[6]彭姍姍.另類(lèi)的思想史：淺談斯塔羅賓斯基的盧梭研究[J]. 中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2018（10）：97-107.