朱輝

衣服質(zhì)地要好，但款型更重要;建筑物只是建筑材料好也不行，還得結(jié)構(gòu)合理，造型優(yōu)美，富有創(chuàng)意。小說(shuō)語(yǔ)言當(dāng)然要好，但構(gòu)思必須優(yōu)質(zhì)。

小說(shuō)家常常是一個(gè)立足于生活，卻又必須向壁虛構(gòu)的人。他應(yīng)該很用心，而且有智慧。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有很多元素，但為人物準(zhǔn)備足夠的藝術(shù)空間，供他們展示、表演，肯定是結(jié)構(gòu)的基本目的。

就說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。偏狹一點(diǎn)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》就是大觀園。沒(méi)有大觀園，寶黛釵等人就沒(méi)有足夠的舞臺(tái)，人情世態(tài)、情感命運(yùn)，也就無(wú)處展示。大觀園并非營(yíng)造師造的，而是作者的匠心創(chuàng)設(shè)。哪怕作者為它制造了元妃省親的理由，但它顯然是作者腦海中的空中樓閣，是虛構(gòu)。

大觀園曲徑通幽，大結(jié)構(gòu)中還有小結(jié)構(gòu)，有廳堂，也有亭閣。為了讓各色男女有足夠的活動(dòng)時(shí)空，第三十七回，作者讓賈政外放學(xué)差，這幾乎沒(méi)有來(lái)由，但在小說(shuō)技術(shù)上，卻是高招，這個(gè)兇巴巴的男人離開(kāi)，大觀園才能成為人物高歌曼舞的舞臺(tái)。秦可卿的病死，給了鳳姐充分顯擺治家才能的機(jī)會(huì);為了讓“才自精明志自高”的探春也顯出手段，鳳姐又病了，只得由探春主理家政，這不但寫(xiě)活了“敏探春”，同時(shí)讓難有機(jī)會(huì)的“木頭人”李紈也露了一回臉，寶釵的圓融更是纖毫畢現(xiàn)。

小說(shuō)的藝術(shù)空間屬于人物，更屬于作家，因?yàn)樽骷业牟拍芤残枰臻g揮灑。能不能拓展和虛構(gòu)出這樣的空間，足以考量一個(gè)作家的才能。

所有偉大的作家，都是結(jié)構(gòu)的高手，是創(chuàng)設(shè)藝術(shù)空間的大師。納博科夫尤其令人欽佩。即使是他算不上代表作的《黑暗中的笑聲》，也令人感嘆。

小說(shuō)講述了上世紀(jì)三十年代的柏林，一個(gè)心懷明星夢(mèng)想的電影院女引座員（瑪戈），誘惑了一個(gè)有著高雅品位的中產(chǎn)階級(jí)已婚男子（歐比納斯），然后勾結(jié)她的舊情人一步步欺騙、控制男子。男子后來(lái)失明，被愚弄后報(bào)復(fù)，卻因?yàn)檠巯?，最終死于自己槍下。

這是個(gè)俗氣的故事，但大師可以點(diǎn)石成金。最令人驚嘆的是小說(shuō)開(kāi)始后不久，第三章《平靜中的不安》，描寫(xiě)了瑪戈來(lái)歐比納斯家幽會(huì)。油膩男歐比納斯打發(fā)走了老婆孩子，好不容易才在家里迎來(lái)了瑪戈。經(jīng)過(guò)一系列的撩撥挑逗，正要入港，瑪戈卻一轉(zhuǎn)身，從臥室跑了出去，不知鉆到家里哪個(gè)房間去了。要命的是，她還順手把臥室門(mén)反鎖了，歐比納斯出不去。就在這時(shí)，他小舅子先回來(lái)了，接著，老婆孩子也回來(lái)了。歐比納斯十分擔(dān)心藏在家中的瑪戈被發(fā)現(xiàn)。他強(qiáng)壓驚恐，賊急生智，找個(gè)理由圓了自己被關(guān)在臥室的尷尬。晚上，他躺在同床異夢(mèng)的床上，心亂如麻。他借口還有個(gè)合同要處理，悄悄走到了書(shū)房，因?yàn)樗杏X(jué)到那里是瑪戈最可能的藏身之處。沙發(fā)后面，他隱約看見(jiàn)了一片紅色，他的心狂跳起來(lái)。

瑪戈是穿著紅衣到他家的。他擔(dān)驚受怕，時(shí)刻想著把她放出去。但此刻淡淡的燈光下，他看清了，那不是瑪戈，不是紅衣，而是掉在地上的沙發(fā)靠墊?，敻暝缫言谂魅嘶貋?lái)前就跑掉了。

瑪戈為什么穿紅衣？黑色不誘惑嗎？白色薄紗不更撩人么？可是作家指令她穿上了紅色。這很重要，很關(guān)鍵。這件紅衣，是作家的權(quán)力。納博科夫是導(dǎo)演。

紅衣與沙發(fā)靠墊之間，是別出心裁的藝術(shù)空間，近一萬(wàn)字的篇幅，如此自然，又如此豐富，這一段筆墨驚心動(dòng)魄，跌宕起伏，歐比納斯足以在里面心癢難熬、憂心如焚，最后又如釋重負(fù)。

作家創(chuàng)造了一個(gè)驚悚，耍夠了，才微笑著把它戳破。他用一個(gè)道具，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)“無(wú)中生有”的巨大藝術(shù)空間。

這里又涉及道具的運(yùn)用。紅衣和沙發(fā)靠墊，都是道具。結(jié)構(gòu)和空間，常常與巧妙的道具緊密相連。短篇小說(shuō)或許更講究結(jié)構(gòu)、空間和道具。大師的技能，令人驚嘆，同時(shí)也成為創(chuàng)作者的標(biāo)尺。哪怕是閱讀，這樣的標(biāo)尺也橫在心里。

最近看了捷克作家斯維拉克的兩本小說(shuō)集，《錯(cuò)失之愛(ài)》和《女觀眾》。其中的《錯(cuò)失之愛(ài)》《溫泉療養(yǎng)院》《購(gòu)物》等，頗為亮眼。它們讓我在閱讀中，產(chǎn)生了難言的柔情，這十分難得。最喜歡的是《錯(cuò)失之愛(ài)》，小說(shuō)寫(xiě)了年輕男子托馬斯，一個(gè)詩(shī)人兼創(chuàng)意師，上班路上，一般靠欣賞電車上的女人們打發(fā)時(shí)間;看到身邊的姑娘用手機(jī)發(fā)短信，他會(huì)想到這條信息穿出車窗，躍入雨中，飛向最近的信號(hào)塔，然后又濕漉漉地鉆入電腦，不知道最后是誰(shuí)會(huì)收到。有一天，他在公交站臺(tái)，偶然瞥見(jiàn)了對(duì)面車上的一個(gè)有褐色眼睛的女子，兩人視線交匯，他微笑，她也報(bào)以嫣然一笑。電車啟動(dòng)了，她即將消失，這時(shí)她聳聳肩，好像在說(shuō)遺憾。

這是個(gè)浪漫的開(kāi)始，愛(ài)情似乎觸手可及。下一站是民族大道，他果斷下車，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)女子。來(lái)回尋找也沒(méi)有看見(jiàn)。但這短短的交錯(cuò)而過(guò)，讓他愛(ài)上了她，幾乎魂?duì)繅?mèng)縈。此后，他做出種種推演，在老路上尋找，還請(qǐng)教了精通概率論的老板，甚至在尋蹤中還因?yàn)殄e(cuò)認(rèn)了別的女人而鬧出尷尬，但他就是找不到她。終于有一天，在同一路電車上，在拉扎爾站，他看見(jiàn)了對(duì)面車上的她！褐色的眼睛，就是她！托馬斯立即比畫(huà)一個(gè)啞劇動(dòng)作，指指她，再指指自己。姑娘好奇地點(diǎn)點(diǎn)頭。他繼續(xù)比畫(huà)，用大拇指示意他將在下一站下車，姑娘似懂非懂，她聳聳肩，笑了。

托馬斯下車后一路狂奔，眼睛在梭巡。他看見(jiàn)了她，風(fēng)姿綽約，迎面而來(lái)。

托馬斯說(shuō)：我真是幸運(yùn)，是吧？

姑娘說(shuō)：當(dāng)然。她打量著他，似乎與記憶進(jìn)行對(duì)比。

托馬斯邀請(qǐng)姑娘喝杯咖啡，姑娘猶豫。托馬斯說(shuō)：我們必須找個(gè)地方坐一會(huì)兒，才不負(fù)如此巧遇。您比我想象中還要美，您叫什么名字？

他知道了，姑娘叫阿奈什卡。他們相識(shí)，很快熱戀了。托馬斯覺(jué)得一切都是那么好，他的愛(ài)情終于獲得了圓滿。

因?yàn)閿⑹螺p捷風(fēng)趣，小說(shuō)是好看的，但斯維拉克在小說(shuō)最后，躍過(guò)了“好看”這個(gè)層面。男女主角相熟后，有一天，他們二人和朋友聚會(huì)，愛(ài)情中的托馬斯難免要吹噓他們的相遇相識(shí)和完滿結(jié)局。朋友感動(dòng)得鼓起掌來(lái)。

聚會(huì)中一直寡言的阿奈什卡這時(shí)說(shuō)話了。她說(shuō)：現(xiàn)在你們聽(tīng)聽(tīng)故事的另一方怎么說(shuō)：我不經(jīng)常乘坐9路電車……那天是去看牙，突然一個(gè)帥氣的小伙子擋在我面前，朝我傻笑，看上去我們彼此認(rèn)識(shí)，可我實(shí)在想不起什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)他……他夸我長(zhǎng)得美，請(qǐng)我喝咖啡，你說(shuō)，他看起來(lái)很可愛(ài)的樣子，我能拒絕嗎？……

一片寂靜。托馬斯把手腕從阿奈什卡充滿愛(ài)意的手里掙脫出來(lái)，傻子一樣呆坐在那里。她說(shuō)他們并沒(méi)有交錯(cuò)電車上的那一幕，托馬斯希望阿奈什卡說(shuō)的不是真的，可是姑娘卻說(shuō)這是事實(shí)，她也挺喜歡他，所以，她沒(méi)有戳破，他們相愛(ài)后，她一直沒(méi)有說(shuō)出真相，直到現(xiàn)在。

就是說(shuō)，他迎面而來(lái)時(shí)，他們只是初識(shí)。阿奈什卡既不是小說(shuō)開(kāi)頭他看見(jiàn)的對(duì)面車上的姑娘，甚至也不是第二次他曾對(duì)其比畫(huà)啞劇手勢(shì)的人，這太讓人失望尷尬了。雖然朋友善解人意地緩頰說(shuō)：你們這種相識(shí)也是美好的。但“傳奇”愛(ài)情中的主角托馬斯，肯定很失落。

托馬斯的愛(ài)情故事，在結(jié)尾的那一段之前，是圓滿的，花好月圓，有情人終成眷屬，但這樣的故事是俗氣的，俗套。我們看膩了這樣的小說(shuō)。阿奈什卡的故事略帶一點(diǎn)傳奇，但并不違背生活常理和心理邏輯。她在街上，偶遇一個(gè)帥氣體面的小伙子，他上來(lái)搭訕，他所有的表情都暗示他們以前在哪里見(jiàn)過(guò)，但既然她也喜歡他，她為什么要戳破他的撩妹神技呢？事實(shí)上，愛(ài)情確實(shí)也從此開(kāi)始了。

他們的愛(ài)情長(zhǎng)度并不一致，小伙子很長(zhǎng)，從最先的兩車交錯(cuò)就已經(jīng)開(kāi)始，而姑娘只始于被搭訕。一段貌似一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情，娓娓道來(lái)，最后被顛覆——這是對(duì)托馬斯而言膽阿奈什卡的愛(ài)情，卻又是實(shí)實(shí)在在的一見(jiàn)鐘情，就是說(shuō)，被顛覆的一見(jiàn)鐘情，在女一號(hào)身上實(shí)現(xiàn)了。

這是很高超的短篇小說(shuō)。它探討了愛(ài)情——解構(gòu)，隨之又復(fù)活了一見(jiàn)鐘情。

往深處想，所謂的一見(jiàn)鐘情，實(shí)際上往往是一種幻覺(jué)，其對(duì)象，只是一個(gè)幻影。不是么？

真正的愛(ài)情，你不需要寫(xiě)為什么愛(ài)，只要寫(xiě)怎么愛(ài)就可以了。追究太多的為什么，那是婚姻市場(chǎng)，是相親;愛(ài)情不需要理由，不能研究。

斯維拉克的另一篇《法院來(lái)信》，卻令人失望。失望是因?yàn)槲抑豢戳饲О炎郑涂雌屏硕说?。我并沒(méi)有感到得意，卻在琢磨，這是為什么？

一個(gè)有家室的男人普克里察，是一個(gè)貨車司機(jī)，他很勞累，為了生活四處攬活兒，疲于奔命。但生活的疲憊并沒(méi)有能壓制他的天性.他很風(fēng)流，處處留情——這是貨車司機(jī)常見(jiàn)的毛病，看來(lái)捷克也如此。他在家庭里卻也是一個(gè)盡職的人，好丈夫和好父親，即使很累，他也駕車帶上老婆孩子出去摘草莓。

妻子維拉是個(gè)胖女人，外出途中，她告訴丈夫，郵局里有他一封信，要直接交給當(dāng)事人，他必須自己去取。維拉說(shuō)，是法院來(lái)信。

這下普克里察方寸大亂，心中忐忑。一路上，他滿心狐疑，如坐針氈。因?yàn)樗袀€(gè)外遇，一個(gè)叫烏蘇拉的嬌小女人——與他老婆的肥胖相對(duì)應(yīng)。烏蘇拉曾輕描淡寫(xiě)地告訴他：我懷孕了。還說(shuō)：我能指望上你，對(duì)吧？

普克里察建議現(xiàn)在醫(yī)院有辦法，可以墮胎?？蔀跆K拉說(shuō)：親愛(ài)的，你甭想擺脫干系，你不娶我，就等著法院傳票吧！

此后八個(gè)月，他躲著她。這時(shí)候“法院來(lái)信”，時(shí)間上是匹配的。普克里察怔忡不安，他斷定自己將要承擔(dān)一個(gè)男嬰或女?huà)氲膿狃B(yǎng)費(fèi)。他想起烏蘇拉的可愛(ài)，又看到了她的危險(xiǎn)。他在惶恐中完成了家庭旅游，回到家，面對(duì)洗浴后“風(fēng)情萬(wàn)種”、春心勃勃的肥胖老婆，終于崩潰，失聲痛哭。妻子維拉如雷擊頂，發(fā)出了令人窒息的哀嚎。

禍胎是定時(shí)炸彈，終于被引爆了。

那封尚未被接受和打開(kāi)的來(lái)信顯然是一個(gè)懸念，也提供了一個(gè)類似于《黑暗中的笑聲》第三章那樣的藝術(shù)空間，描繪的也都是男人的婚外情心理。但是，相對(duì)于《黑暗中的笑聲》，《法院來(lái)信》顯然不能望其項(xiàng)背。小說(shuō)最后，果然出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，普克里察去郵局簽字畫(huà)押，取回了那封信。不是法院來(lái)信，而是警察局來(lái)的，信中說(shuō)：特此通知，關(guān)于查找你被盜輪胎的案子，無(wú)果而終。

案子無(wú)果而終，小說(shuō)到此結(jié)束。

雖然我沒(méi)有想到是個(gè)輪胎惹的禍，但我預(yù)知了這個(gè)男人一定是白白擔(dān)驚受怕，即便不是輪胎，其他的許多事——差不多任何事——都可以寫(xiě)在最后，做那根戳破氣球的刺。

這不高級(jí)。

也許題目就取錯(cuò)了。題目透露了一大半謎底。顯而易見(jiàn)的是，我們?cè)诮Y(jié)構(gòu)小說(shuō)時(shí)，不能把那桿槍掛在墻上，還給它來(lái)個(gè)特寫(xiě)——那槍要是沒(méi)響，大多數(shù)觀眾會(huì)嘲笑作者故弄玄虛，顧頭不顧屁股;槍若是響了，絕大多數(shù)觀眾也許會(huì)覺(jué)得滿足，但同時(shí)又會(huì)說(shuō)黔驢技窮，不過(guò)爾爾。

作家應(yīng)該讓讀者感覺(jué)到張力，但最高明的，是讓讀者感覺(jué)到張力，卻不知張力所從何來(lái)。不能給讀者一個(gè)聚焦點(diǎn)。《黑暗中的笑聲》，瑪戈的紅衣一帶而過(guò)，不讓你注目，紅色沙發(fā)靠墊的出現(xiàn)絕無(wú)所謂草蛇灰線式的暗示，但它的出現(xiàn)卻毫不牽強(qiáng)?！镀届o中的不安》這一章充滿了強(qiáng)大的電場(chǎng)，置身其中，你的汗毛甚至頭發(fā)都會(huì)豎立起來(lái)，你幾乎沒(méi)有余暇去深究這種電場(chǎng)或張力的源頭在哪里。待到紅沙發(fā)靠墊出現(xiàn)，你長(zhǎng)吁一口氣，這才明白瑪戈的紅衣和紅色沙發(fā)靠墊，原來(lái)是電場(chǎng)的正負(fù)兩極。你不得不欽服于納博科夫遠(yuǎn)超眾人的智慧和自信。

玩過(guò)鬼城的人，不知想過(guò)沒(méi)有，最恐怖的是什么？鬼氣森森中，你在昏暗明滅的燈光中往前走，拐角處有一具棺材，綠燈打在上面，里面隱約發(fā)出女鬼的呻吟。你最怕的肯定是棺材蓋陡然掀起，披頭散發(fā)的女鬼突然坐起來(lái)，雙目如燈，綠的——其實(shí)，有了這個(gè)心理預(yù)期，它往往并不那么可怕。當(dāng)年一個(gè)完全陌生的女人在鬼城的走道里，突然一把拽住我，自始至終都不肯松開(kāi)。她瑟瑟發(fā)抖，我拖著她走。出來(lái)后，她羞赧地道謝，并且承認(rèn)，她一把薅住了我，有了個(gè)胳臂，即使棺材蓋打開(kāi)，她也不會(huì)嚇倒。我心里明白，更具效果的，是走過(guò)那個(gè)拐彎處、以為危險(xiǎn)已消失時(shí)，我突然伸手在她后面拍她一下。呵呵，我當(dāng)然沒(méi)有拍，我怕出人命。這個(gè)念頭出來(lái)后我連說(shuō)都沒(méi)有說(shuō)，我不但怕真的嚇著她，更怕這并未實(shí)施的一幕，會(huì)讓她長(zhǎng)久恐懼，落下心理陰影。

說(shuō)過(guò)《黑暗中的笑聲》和《法院來(lái)信》，我們不能據(jù)此就認(rèn)為斯維拉克不優(yōu)秀，他只是離納博科夫有一個(gè)高手到大師的距離。我一貫認(rèn)為.一個(gè)作家，能寫(xiě)出五個(gè)優(yōu)秀的短篇，或兩個(gè)優(yōu)秀的中篇，或一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就已足夠優(yōu)異。斯維拉克有五個(gè)以上好短篇。況且，評(píng)價(jià)一個(gè)作家是否優(yōu)秀，應(yīng)該選最大值，就是說(shuō)，應(yīng)該選他最好的作品出列競(jìng)爭(zhēng)?！斗ㄔ簛?lái)信》當(dāng)然不是斯維拉克最好的短篇。

但我還是要說(shuō)句大實(shí)話：《黑暗中的笑聲》，顯然也不是納博科夫最好的作品。