周華誠(chéng)

春天去了兩次錢江源國(guó)家公園。在古田山，原始森林中氤氳著雨霧，有如仙境。我們沿溪而上，一路只聽見水聲而不見溪流。空氣也仿佛是綠色的，霧氣彌漫在四周。對(duì)熱愛自然的人來(lái)說(shuō)，原始森林真是美妙的地方。

森林深處的地面、樹干、石壁上都常見苔蘚，成片毛茸茸的，上面附滿小雨珠，鮮綠可愛。

奇怪的是，這樣的苔蘚似乎只在原始森林中長(zhǎng)得好。

我曾在網(wǎng)上買過(guò)苔蘚，種到石盆里悉心呵護(hù)，經(jīng)常噴噴水霧。但是，苔蘚還是死了。后來(lái)回到鄉(xiāng)下種田，去森林中行走，見到苔蘚長(zhǎng)得茸茸可愛，采回家養(yǎng)起來(lái)，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭很好看，石頭腳下有一片苔蘚——后來(lái)，也死了。

從此，我再不養(yǎng)苔蘚。

苔蘚本來(lái)也只適合在屬于它的自然環(huán)境中生長(zhǎng)。比如古田山這樣的原始森林中，從來(lái)沒(méi)有人多看它一眼，卻正是有大自在。天地混沌之中，苔蘚就來(lái)到世間。它的出現(xiàn)比人類早了千萬(wàn)年。所以，苔蘚的適應(yīng)能力比人類強(qiáng)多了。

有一次到西溪濕地參加一個(gè)活動(dòng)，遇到兩位熱愛植物的人。一位是小意達(dá)，花藝師，在陽(yáng)臺(tái)上種花，也讓花瓣在手中成為精美的藝術(shù)品。另一位是植覺(jué)先生潘銳，深居一隅，種苔蘚玩苔蘚十幾年，樂(lè)在其中。

植覺(jué)先生說(shuō)：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，大家養(yǎng)的苔蘚都死了?！?/p>

“不知道為什么，反正都死了?！?/p>

“死于什么？”

植覺(jué)先生說(shuō)：“死于人沒(méi)有耐心。”

因?yàn)樘μ\所處的環(huán)境發(fā)生變化，它一定會(huì)跟著發(fā)生變化，這有一個(gè)適應(yīng)期?；蛟S它就發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白，甚至看起來(lái)死了，或者說(shuō)，進(jìn)入休眠期。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但人往往沒(méi)有這樣的耐心。人看看苔蘚死了一個(gè)星期，死了半個(gè)月，肯定就丟進(jìn)垃圾桶了。

如果半個(gè)月還沒(méi)有丟掉呢？三個(gè)月沒(méi)丟掉呢？六個(gè)月沒(méi)丟掉呢？但你最終把苔蘚丟了，于是它真的死了。

苔蘚有時(shí)候需要一年多的時(shí)間，才會(huì)從那種看起來(lái)死了的狀態(tài)中活過(guò)來(lái)，然后重新變得綠綠的，充滿生機(jī)。對(duì)苔蘚來(lái)說(shuō)，幾個(gè)月、一年又算什么？它不趕時(shí)間，它有足夠的耐心對(duì)付這個(gè)世界的浮躁與不安，但你沒(méi)有。

有一年在永福寺喝茶，看到寺里有一口石槽，石槽里面養(yǎng)著睡蓮，石槽外面覆滿了綠苔。永福寺附近山上大樹參天，樹底下也都是隨處可見的青苔。

寺廟里的靜氣大約是與苔蘚最為相宜的吧。日本有一座苔蘚寺，滿寺皆苔，有緣時(shí)當(dāng)去拜會(huì)苔兄。

摘自《新民晚報(bào)》