度公子

1930年，物理學(xué)家周培源留學(xué)歸來(lái)，在清華任教，是物理系最年輕的老師。他28歲了，終日忙于物理研究，婚姻大事無(wú)暇顧及。

一日，好友劉孝錦說(shuō)要給他介紹對(duì)象，幾天后就送來(lái)一沓相片，照片上都是她在北平女子師范大學(xué)的校友。北平女子師范大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)女子的最高學(xué)府，里面的女學(xué)生個(gè)個(gè)才情不凡，周培源一張張翻閱過(guò)去，指著其中一張說(shuō)：“就是她了?！闭掌系呐⑹菍W(xué)校里公認(rèn)的?；ā醯俪?。

兩人在劉孝錦的撮合下很快見面了。席間，周培源見王蒂澄不怎么吃，以為女孩認(rèn)生不好意思，就拼命給她夾菜。后來(lái)，王蒂澄說(shuō)：“那天的菜只是不合胃口，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜的，卻使勁揀給我，碗里的韭菜都堆起來(lái)了?！笨此粕道锷禋獾闹芘嘣吹棺屚醯俪斡X得細(xì)心可愛，自從認(rèn)識(shí)后，兩人就約會(huì)不斷。

婚后，周培源安心進(jìn)行物理研究，家中還添了兩個(gè)可愛的女兒，更是美滿。

然而婚后第三年，王蒂澄患上了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥。王蒂澄被迫與家人隔離，在香山眼鏡湖療養(yǎng)。家中只剩下周培源撫養(yǎng)兩個(gè)幼女，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，周末還要去探望病妻。往來(lái)五十里，周培源全靠腳下的一輛破自行車，風(fēng)雨無(wú)阻。一年多的時(shí)間，王蒂澄竟轉(zhuǎn)危為安。

1936年，周培源利用休假時(shí)間赴美參加愛因斯坦親授的廣義相對(duì)論討論班。當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)，美國(guó)當(dāng)局急需人才。面對(duì)美國(guó)當(dāng)局的殷切挽留，周培源一笑置之，于第二年回國(guó)了。

這時(shí)候，清華南遷，與北大、南開合辦西南聯(lián)大。周培源一家就趕往昆明，住在山村里。剛誕下第三個(gè)女兒的王蒂澄身體虛弱，周培源又接過(guò)了家里的重任。晚上嬰兒哭啼不停，他就抱著孩子在房間里來(lái)回走動(dòng)，哄睡了女兒，再趕緊開始備課。王蒂澄半夜醒來(lái)，見他還在埋頭研究，望著他消瘦的側(cè)顏，只能起身倒一杯熱水遞過(guò)去。在那個(gè)物資匱乏的年代，一杯水也是妻子對(duì)丈夫疼惜的愛。

有一天，周培源牽了匹馬回來(lái)，興沖沖地告訴妻子，他給馬取了名字叫“華龍”。頭一回聽說(shuō)馬還能有名字，王蒂澄覺得這位學(xué)貫中西的物理學(xué)教授有時(shí)候真是傻得可愛?！澳阗I匹馬做什么？”“騎呀！我可有座駕了！”周培源住的地方離學(xué)校遠(yuǎn)，凌晨5點(diǎn)就得起來(lái)趕路，有了馬，以后就快多了。從此，他早上先騎馬送女兒上學(xué)，再騎到學(xué)校教書。整個(gè)西南聯(lián)大的人都知道周教授有匹叫“華龍”的馬，還給他起了個(gè)綽號(hào)叫“周大將軍”。

有一回，因?qū)W校有事，下班晚了，山路陡峭，馬蹄打滑，周培源連人帶馬摔到溝里，但第二天他還是照常去上課了。在西南聯(lián)大期間，周培源要照顧妻子、接送女兒，在學(xué)校方面，他授課、研究?jī)刹徽`，培養(yǎng)出了楊振寧、錢偉長(zhǎng)等一批科學(xué)家。

后來(lái)，周培源被調(diào)到北大，住進(jìn)了燕南園。他家庭院中種植了很多花，侍弄花草時(shí)，他總稱家里有“五朵金花”，女兒們占了四朵，還有一朵是妻子王蒂澄。他還編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我最喜歡?！睂?duì)妻子王蒂澄，他更是幾十年如一日地寵愛。每年春天，舉家踏青，他都要一路牽著她，生怕磕著碰著。身后拎著郊游裝備的女兒們總是“嫉妒”地說(shuō)：“對(duì)不起！麻煩你們兩位分開一會(huì)兒，幫我們照看一下東西。”

周培源愛花，后來(lái)，王蒂澄脊椎損傷，癱瘓?jiān)诖玻驮僖膊辉釜?dú)自出門賞花了。他覺得在家守著老伴是比出門游賞風(fēng)景更值得的事。

王蒂澄并不是依附著周培源的女人，她在當(dāng)時(shí)也是鑒賞水平很高的收藏家。自1950年起，王蒂澄就利用工資收藏古代書畫，在她的影響下，周培源也喜歡上了收藏。兩人頗有幾分李清照、趙明誠(chéng)“賭書潑茶”的趣味。1988年，兩人將珍藏多年的145幅珍品無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，無(wú)錫市人民政府在博物館內(nèi)特設(shè)“周培源王蒂澄藏畫館”。有人說(shuō)，這才是最好的愛情。我愛你，不會(huì)使你變成和我一樣的人，但我們會(huì)探索同一種愛好，發(fā)現(xiàn)更多生活的樂趣。我們的名字將連在一起，不只是結(jié)婚證，不只是墓志銘。

周培源每天早晨都會(huì)對(duì)王蒂澄表白一次“我愛你”。后來(lái)，王蒂澄癱瘓?jiān)诖?，他的話就變成：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)。我愛你，60多年我只愛過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛你！”這時(shí)候，他們都已經(jīng)是耄耋老人了。

周培源的右耳在50來(lái)歲的時(shí)候就失聰了，說(shuō)話音量不自覺地比一般人高。于是，每天早上他對(duì)著王蒂澄大聲表白，女兒們都能聽見，連鄰居都知道了。周培源是標(biāo)準(zhǔn)的理科生，每天早上說(shuō)這段話，一字也不改。1993年11月24日，周培源晨練回來(lái)，看到老伴醒來(lái)，照例說(shuō)了這段話。王蒂澄看他有些疲憊，就催他去休息一會(huì)兒。周培源回答：“好啊。”沒想到這竟成了他對(duì)妻子說(shuō)的最后一句話。這天，周培源在睡夢(mèng)中去世了。60多年的陪伴，終結(jié)了。

王蒂澄打電話通知國(guó)外的女兒時(shí)，再三囑咐：“送他走時(shí)，不要穿西裝，中國(guó)人要穿中山裝。”等到女兒回來(lái)，她又讓女兒幫她寫封信，放在周培源身上的口袋里。“培源，你是我最親愛的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中！”收信人是“摯愛周培源”。這話在今天看來(lái)不夠直白，但那一輩的中國(guó)女性何其含蓄，她們把愛融到了日常的行為里，這恐怕是王蒂澄一生中對(duì)丈夫說(shuō)出的最深情的話。

2009年6月22日，王蒂澄對(duì)女兒說(shuō)：“我又夢(mèng)見你爸了，我要跟他去了?！?6年前，她曾痛哭：“不講信用！說(shuō)好先送我，可你連招呼都不打，說(shuō)走就走，連再見都不說(shuō)?！?6年后，她終于跟最愛的周培源在天堂團(tuán)聚了。

他們相識(shí)在風(fēng)雨飄搖的年代，不離不棄、舉案齊眉走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。他們的愛情不只有兩個(gè)人，更有對(duì)國(guó)家的責(zé)任、民族的情義，因而，在他們百年后，仍舊值得被后人銘記、瞻仰。

摘自《戀愛婚姻家庭·青春》2020年5期

圖/陳明貴