任翼

準(zhǔn)確地說，它不是什么寶貝，是個(gè)裝寶貝的木匣子，一尺見方，由大小不同的抽屜組合而成。匣子的主人是我婆，我爸的媽。匣子是婆的嫁妝，據(jù)說當(dāng)時(shí)裝的都是金銀首飾。這么多抽屜要多少首飾才能裝滿呀？我的好奇心在婆那始終無法得到滿足，問得急了，她就說早忘了。一次我到姑婆家玩，問起婆的娘家是不是很有錢，姑婆說：“哦，她呀，東關(guān)果子鋪的女兒。”

我爺那輩有四個(gè)兄弟，都敗家抽大煙，更不幸的是，家敗得不徹底，成分定得有些高。土改剛開始，我爺就被教育改造了，學(xué)習(xí)了兩天受不了，晚上偷跑回來。我婆沒留門，嬌生慣養(yǎng)的少爺敲門沒有得到回應(yīng)后，一時(shí)想不開，在門口的樹上上吊了。這下可不得了，對(duì)外定性爺是畏罪自殺，對(duì)內(nèi)的問題是誰養(yǎng)活犯人的家屬。我婆沒等人趕，就自覺帶著孩子離開婆家，靠洗衣服、幫傭養(yǎng)大了三個(gè)孩子。當(dāng)然，匣子里的首飾也幫了大忙。

20世紀(jì)70年代，條件稍微好一點(diǎn)，我爸將婆接來和我們一起過。婆的匣子落戶到了我們家。第一次見到匣子，我覺得它很神奇，就像個(gè)微縮版的玩具柜子。抽屜的拉手是銅質(zhì)的，大部分是葉片狀，拇指蓋大小，紙片那么薄。

我小時(shí)候不愛吃飯，讓我媽頭疼不已，慢慢地，我就有了吃零食的特權(quán)。這個(gè)特權(quán)讓姐姐們羨慕嫉妒，就想辦法要分享我的特權(quán)。她們邀請(qǐng)我用匣子玩猜零食游戲。因?yàn)槟挲g相差很大，她們玩什么都不愿意帶我，這次主動(dòng)邀請(qǐng)，我有點(diǎn)受寵若驚，于是積極配合，可是老猜不中。終于有一天，我輸完最后一顆糖后哭了起來。怕我媽知道了挨罵，姐姐們瞬間就散了。

看我鬧騰了半天沒人理，婆抱起我到匣子前，輕輕揮了一下手問我：“看到了啥？”我說：“葉子動(dòng)?！逼耪f：“風(fēng)都可以帶動(dòng)它，你用手動(dòng)它呢？”哦，知道了，放零食打開關(guān)上抽屜都要捏住葉片，可不是看見葉片動(dòng)就能贏嗎？謎底揭曉，游戲的樂趣也隨之結(jié)束。

作為玩具的匣子被遺棄后，我媽就用它裝常用藥。當(dāng)時(shí)有個(gè)小病一般都是自行解決，家里人口多，幾乎每天都要用到匣子。時(shí)間長了，這個(gè)裝精貴東西的精致物件磨損得厲害。我媽一看，再這么拉下去，匣子就毀了，于是按照抽屜數(shù)量編了十一個(gè)號(hào)，將所有藥品分類放置在十一個(gè)抽屜里，由我大姐負(fù)責(zé)給全家普及編碼。

這里有個(gè)小插曲。我大姐在檢查她的普及成果時(shí)，婆不配合，說太復(fù)雜記不住。我大姐就一番教導(dǎo)，估計(jì)口氣像極了我媽，婆終于不應(yīng)付了，說：“東西都是給人用的，哪個(gè)會(huì)不壞？”據(jù)說，大姐給我媽匯報(bào)后，我媽氣急敗壞地說：“讓你爸記去。”

婆有三大愛好：抽煙、喝酒、看報(bào)紙。過去的報(bào)紙只有一張，她認(rèn)字不多，能讀一天，這種學(xué)習(xí)的勁頭讓她與時(shí)俱進(jìn)。80歲時(shí)，婆要去養(yǎng)老院，說在報(bào)紙上看到新開了家養(yǎng)老院，條件不錯(cuò)。她的提議自然被全員反對(duì)，可是，這個(gè)能量巨大的小腳老太太自己住進(jìn)了養(yǎng)老院，還選了個(gè)單間。婆走的時(shí)候就帶了幾件換洗的衣服，十一個(gè)抽屜也就留在了我們家。

現(xiàn)在我們姊妹聚會(huì)，回憶最多的還是婆的往事，因?yàn)榭偰茏屓溯p松愉快，不像有的過往太過沉重。前段時(shí)間我二姐說起婆縫被子的事。當(dāng)時(shí)二姐看天氣好，就趕緊拆洗被子晾在院子里，到下午干了收回縫好晚上繼續(xù)用。下午有同學(xué)找她玩，二姐就想讓婆幫著把被子縫一縫，婆爽快答應(yīng)了。結(jié)果二姐晚上回來，被子才縫了一道線，婆卻坐在一旁悠閑地抽著煙，看著報(bào)。二姐一看急了，被子沒縫完，抽什么煙！婆不以為意地說：“急啥，晚上能蓋上?！倍阏f到此，搖頭感慨：“你們誰見過縫四道線，歇四次，抽四根煙的人？”是沒見過，我們都過得太急，急著享受，急于擺脫，實(shí)際上生命的過程不會(huì)因?yàn)槟愕暮脨焊淖?。我也是年過半百之后才開始體會(huì)到婆的人生智慧。

婆97歲去世的。養(yǎng)老院的人講，當(dāng)天中午送飯的時(shí)候還看老太太在洗衣服，一個(gè)小時(shí)后收碗筷時(shí)發(fā)現(xiàn)她躺在地上已經(jīng)咽氣了，洗的衣服掛在那，水還沒滴干。對(duì)于婆的離去，本該悲傷的我們卻滿心羨慕，這是多少人期望的結(jié)局。

如今十一個(gè)抽屜由我保管，因?yàn)閷?shí)在想不出適合放什么，就一直空著。它就靜靜地待在角落，有時(shí)斜陽穿透窗戶灑在它身上，有時(shí)一陣微風(fēng)吹過，已經(jīng)氧化得看不清銅色的葉子依然會(huì)晃動(dòng)，像是邀請(qǐng)我和它一起享受靜好時(shí)光。

摘自《金秋》2019年第9期

圖/亓寂