亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我與父輩

        2020-09-27 23:12:36閻連科
        愛你·健康讀本 2020年9期
        關(guān)鍵詞:當(dāng)兵父輩大院

        閻連科

        那時候,1978年年底,我要當(dāng)兵了,必須在早晨雞叫三遍后,到公社的大院坐汽車至縣城武裝部的大院去集合。于是,我一夜未眠,盯著窗外的冷月,直至聽到村里街上有了人的腳步聲,才慌忙起床站到父親的床前,望著他多病、瘦黃的枯臉說:

        “爹——我走了……”

        而這時,父親從被窩里伸出他枯黃如柴的手,把我的手捏在他手里,氣喘吁吁地囑咐道:

        “走吧,你……走了就努力出息些!”

        這是我二十周歲要離開家鄉(xiāng)時,父親對我說的最為平常、深重的一句話。這句話的分量、力量如山脈托舉著我的灰暗未來,讓我直面青春的茫然,直到米切爾把我?guī)切┥袷サ闹髑埃臀覍⒁簧韧耆灰粯拥拇箝T推開一條露著光的縫。

        我開始了真正意義上的閱讀和寫作,并試著投稿。1979年發(fā)表的今已丟失的第一個短篇,八元的稿酬如今天的八十萬元一樣,讓人激動和興奮。我用兩元買了糖和香煙送給連長、排長和戰(zhàn)友們,另外六元和三個月的津貼攢在一起,終于夠了二十元,趕緊寄回家里讓父親買藥吃。及至后來幾年在身為士兵的年月里,每年都有一兩篇小說發(fā)表,掙來的稿費從十幾元漲到幾十元,我都一一從郵局寄回坐落在河南嵩縣的田湖村,再由母親或姐姐替父親把錢送到鎮(zhèn)上的藥鋪和醫(yī)院里。直到我因為寫作而提干,因為寫作而結(jié)婚,并隱隱覺得自己有一天興許會成為作家時,父親覺得我真的出息了,有業(yè)有家了,他可以撒手人寰了。就在我剛結(jié)婚不久的日子里,他用電報把我和妻子召回去,然后又是留戀又是毅然地和我及家人訣別了。

        那時候,1984年的冬天,我和妻子乘坐火車、汽車在一個午時趕回家。那個鄉(xiāng)村的院落已經(jīng)擠滿了人,姐姐、哥哥、鄰居、醫(yī)生都在屋里、院里茫然地站著、蹲著或者低語著。待我快步踏進了那個院落時,幾乎所有人都哀慌慌地松了一口氣,同時從嘴里低聲吐出了三個字:“回來了……”不知是問我,還是自語,然后閃開一條道,讓我急急到了父親床前。那一刻,屋里雖然有燈光,卻又四壁昏暗,使父親的臉色和那昏暗的燈光混在一起。我快步急切地沖到父親床前,慌慌忙忙叫了一聲:“爹……”而父親,那時依然躺在他十幾年都躺著的那張床上,看著我臉上露出熱切慘淡的笑,用幾乎難以讓人聽到的聲音對我說:

        “回來了……吃飯去吧……”

        這是父親對我說的最后一句話。就在這句話后不到一個時辰的時間里,父親就在我的懷里去世了,歷盡了他辛勞、凡俗的一生,宛若一枚葉子落下時,無論怎樣用力掙扎,那落葉的生成和旋轉(zhuǎn)都沒有和別的落葉形成區(qū)別。

        我卻在數(shù)十年里無法忘記當(dāng)兵走時父親對我說的那句話——“走了就努力出息些”,以及父親在人生尾末我又站在他的床前時,他用平生最后的力氣對我和這個世界說的最后一句話——“回來了……吃飯去吧”。這樣的兩句話是中國百姓都最常說的兩句話,平常到如將汗?jié)竦囊路撓履菢?,值不得深刻考量和糾纏??墒俏铱傄餐坏暨@樣的兩句話,就是到今天,父親死去的三十多年后,這兩句話也還像楔子一樣揳在我的頭腦里。

        我總是把這兩句話聯(lián)系起來想,將前一句話理解為父親讓我出去到世界上闖蕩和奮斗,將后一句話理解為闖蕩累了就回家吃飯、歇息和補養(yǎng)。如同相信一間房子最后會繁衍成一片村莊般,我相信樹會結(jié)果子,果子會腐爛、死亡或者生成新果樹。這一切都是生命的重復(fù)和重演。無論是你一生都守在一塊土地上,還是你必須離開土地闖到哪兒去,命定的事情是不能違抗的。

        張朝元 ?摘自《我與父輩》云南人民出版社

        圖/陳明貴

        猜你喜歡
        當(dāng)兵父輩大院
        《我和我的父輩》觀后感
        “幸福大院”可以有
        當(dāng)兵為了啥
        北方音樂(2020年12期)2020-07-09 03:16:26
        當(dāng)兵爽不爽
        接過父輩的旗幟
        當(dāng)兵咱咋就當(dāng)不夠
        當(dāng)兵當(dāng)好兵
        “文革”后的孫犁與“大院”中的《蕓齋小說》
        山西大院照壁掠影
        文物季刊(2016年4期)2016-08-19 06:47:30
        尤勁東油畫選
        大尺度免费观看av网站| 国产三级视频在线观看视主播| 国产精品av免费网站| 久久精品亚州中文字幕| 亚洲va国产va天堂va久久| 国产乱子伦精品无码码专区| 中文字幕日韩人妻高清在线| 国产成人一区二区三区影院| 挺进邻居丰满少妇的身体| 亚洲日本va午夜在线影院| 2021最新久久久视精品爱| 一本色道久久亚洲av红楼| 国产内射爽爽大片视频社区在线 | 亚洲国产婷婷六月丁香| 又粗又硬又黄又爽的免费视频| 538任你爽精品视频国产| 黄片一级二级三级四级| 伊人情人色综合网站| 亚洲精品久久中文字幕| 日本激情网址| 一区二区精品天堂亚洲av | 国产精品欧美福利久久| 久久久精品国产亚洲AV蜜| 国产一区二区三区av观看 | 国产激情电影综合在线看| 五月天国产精品| 日本高清色一区二区三区| 日本边添边摸边做边爱| 欧美大黑帍在线播放| 亚洲精品成人网线在线播放va| 中文字幕午夜精品一区二区三区| 欧美日韩精品久久久久| 日日摸夜夜添夜夜添无码免费视频 | 亚洲日韩小电影在线观看| 亚洲av无码一区二区三区系列| 精品日韩欧美一区二区三区在线播放| 一区二区三区av在线| 中文字幕肉感巨大的乳专区| 亚洲VA中文字幕无码毛片春药| 91久久大香伊蕉在人线国产| 熟妇人妻无码中文字幕老熟妇|