亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我與父輩

        2020-09-27 23:12:36閻連科
        愛(ài)你·健康讀本 2020年9期
        關(guān)鍵詞:當(dāng)兵父輩大院

        閻連科

        那時(shí)候,1978年年底,我要當(dāng)兵了,必須在早晨雞叫三遍后,到公社的大院坐汽車(chē)至縣城武裝部的大院去集合。于是,我一夜未眠,盯著窗外的冷月,直至聽(tīng)到村里街上有了人的腳步聲,才慌忙起床站到父親的床前,望著他多病、瘦黃的枯臉說(shuō):

        “爹——我走了……”

        而這時(shí),父親從被窩里伸出他枯黃如柴的手,把我的手捏在他手里,氣喘吁吁地囑咐道:

        “走吧,你……走了就努力出息些!”

        這是我二十周歲要離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),父親對(duì)我說(shuō)的最為平常、深重的一句話。這句話的分量、力量如山脈托舉著我的灰暗未來(lái),讓我直面青春的茫然,直到米切爾把我?guī)切┥袷サ闹髑埃臀覍⒁簧韧耆灰粯拥拇箝T(mén)推開(kāi)一條露著光的縫。

        我開(kāi)始了真正意義上的閱讀和寫(xiě)作,并試著投稿。1979年發(fā)表的今已丟失的第一個(gè)短篇,八元的稿酬如今天的八十萬(wàn)元一樣,讓人激動(dòng)和興奮。我用兩元買(mǎi)了糖和香煙送給連長(zhǎng)、排長(zhǎng)和戰(zhàn)友們,另外六元和三個(gè)月的津貼攢在一起,終于夠了二十元,趕緊寄回家里讓父親買(mǎi)藥吃。及至后來(lái)幾年在身為士兵的年月里,每年都有一兩篇小說(shuō)發(fā)表,掙來(lái)的稿費(fèi)從十幾元漲到幾十元,我都一一從郵局寄回坐落在河南嵩縣的田湖村,再由母親或姐姐替父親把錢(qián)送到鎮(zhèn)上的藥鋪和醫(yī)院里。直到我因?yàn)閷?xiě)作而提干,因?yàn)閷?xiě)作而結(jié)婚,并隱隱覺(jué)得自己有一天興許會(huì)成為作家時(shí),父親覺(jué)得我真的出息了,有業(yè)有家了,他可以撒手人寰了。就在我剛結(jié)婚不久的日子里,他用電報(bào)把我和妻子召回去,然后又是留戀又是毅然地和我及家人訣別了。

        那時(shí)候,1984年的冬天,我和妻子乘坐火車(chē)、汽車(chē)在一個(gè)午時(shí)趕回家。那個(gè)鄉(xiāng)村的院落已經(jīng)擠滿了人,姐姐、哥哥、鄰居、醫(yī)生都在屋里、院里茫然地站著、蹲著或者低語(yǔ)著。待我快步踏進(jìn)了那個(gè)院落時(shí),幾乎所有人都哀慌慌地松了一口氣,同時(shí)從嘴里低聲吐出了三個(gè)字:“回來(lái)了……”不知是問(wèn)我,還是自語(yǔ),然后閃開(kāi)一條道,讓我急急到了父親床前。那一刻,屋里雖然有燈光,卻又四壁昏暗,使父親的臉色和那昏暗的燈光混在一起。我快步急切地沖到父親床前,慌慌忙忙叫了一聲:“爹……”而父親,那時(shí)依然躺在他十幾年都躺著的那張床上,看著我臉上露出熱切慘淡的笑,用幾乎難以讓人聽(tīng)到的聲音對(duì)我說(shuō):

        “回來(lái)了……吃飯去吧……”

        這是父親對(duì)我說(shuō)的最后一句話。就在這句話后不到一個(gè)時(shí)辰的時(shí)間里,父親就在我的懷里去世了,歷盡了他辛勞、凡俗的一生,宛若一枚葉子落下時(shí),無(wú)論怎樣用力掙扎,那落葉的生成和旋轉(zhuǎn)都沒(méi)有和別的落葉形成區(qū)別。

        我卻在數(shù)十年里無(wú)法忘記當(dāng)兵走時(shí)父親對(duì)我說(shuō)的那句話——“走了就努力出息些”,以及父親在人生尾末我又站在他的床前時(shí),他用平生最后的力氣對(duì)我和這個(gè)世界說(shuō)的最后一句話——“回來(lái)了……吃飯去吧”。這樣的兩句話是中國(guó)百姓都最常說(shuō)的兩句話,平常到如將汗?jié)竦囊路撓履菢樱挡坏蒙羁炭剂亢图m纏??墒俏铱傄餐坏暨@樣的兩句話,就是到今天,父親死去的三十多年后,這兩句話也還像楔子一樣揳在我的頭腦里。

        我總是把這兩句話聯(lián)系起來(lái)想,將前一句話理解為父親讓我出去到世界上闖蕩和奮斗,將后一句話理解為闖蕩累了就回家吃飯、歇息和補(bǔ)養(yǎng)。如同相信一間房子最后會(huì)繁衍成一片村莊般,我相信樹(shù)會(huì)結(jié)果子,果子會(huì)腐爛、死亡或者生成新果樹(shù)。這一切都是生命的重復(fù)和重演。無(wú)論是你一生都守在一塊土地上,還是你必須離開(kāi)土地闖到哪兒去,命定的事情是不能違抗的。

        張朝元 ?摘自《我與父輩》云南人民出版社

        圖/陳明貴

        猜你喜歡
        當(dāng)兵父輩大院
        《我和我的父輩》觀后感
        “幸福大院”可以有
        當(dāng)兵為了啥
        當(dāng)兵爽不爽
        接過(guò)父輩的旗幟
        當(dāng)兵咱咋就當(dāng)不夠
        當(dāng)兵當(dāng)好兵
        “文革”后的孫犁與“大院”中的《蕓齋小說(shuō)》
        山西大院照壁掠影
        文物季刊(2016年4期)2016-08-19 06:47:30
        尤勁東油畫(huà)選
        日韩精品中文字幕第二页 | 亚洲免费av电影一区二区三区| 国产精品一区二区三密桃| 国产一区二区三区青青草| 成人亚洲一区二区三区在线| 99久久精品国产成人综合| 亚洲无线码1区| 宅男视频一区二区三区在线观看| 色欲欲www成人网站| 亚洲中文字幕无码mv| 国产高清一级毛片在线看| 国产一区二区在线免费视频观看| 又色又爽又黄的视频软件app| 国产乱人伦av在线无码| 国产精品原创永久在线观看| 91色综合久久熟女系列| 国产精久久一区二区三区| 无套内谢孕妇毛片免费看看| 日本老年人精品久久中文字幕| 在线日本国产成人免费精品| 天天躁夜夜躁狠狠躁2021| 中文字幕第一页亚洲| 天堂av在线播放观看| 亚洲精品在线国产精品| 精品日韩欧美一区二区在线播放| 波多野结衣一区二区三区视频| 国产一区二区三区尤物| 日本在线 | 中文| 国产成人精品三级麻豆| 亚洲伊人免费综合网站| 国产毛片视频一区二区| 乱人伦中文无码视频| 精品久久久久久电影院| 日本一区二区三区高清视| 少妇愉情理伦片高潮日本| 色婷婷综合激情| 国产精品老女人亚洲av无| 久久精品亚洲精品国产色婷| 日本丶国产丶欧美色综合| 午夜国产小视频在线观看黄| 亚无码乱人伦一区二区|