馬婷
“一瞬間,就在一瞬間;一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)了一千年”。
我不止一次想要去英國(guó),到大英博物館,看一眼,一千七百年前,米薇寫給丈夫的信。這封信或已枯黃、黯淡、字跡模糊。我甚至根本就看不懂粟特文,但我看得懂米薇的情,看得懂古代女子的無奈與悲哀。
這封曾經(jīng)和其他七封商業(yè)信件一同被掩埋在黃沙中一千多年的家書,承載的是一個(gè)女子全部的希望。公元312年深秋的一個(gè)清晨,一位騎著快馬的信使,從敦煌起身,沿著驛道進(jìn)入戈壁,向西而去,他此行的目的地,是沙漠另一邊的撒馬爾罕。這條連接敦煌和撒馬爾罕的路,他已經(jīng)走了無數(shù)次。
只是,那天似乎發(fā)生了什么意外,或許是突然間沙塵暴侵襲,又許是遇到了悍匪,總之,那一日,這位信使沒有像以前一樣準(zhǔn)時(shí)將信送達(dá),他所攜帶的八封信件,不知什么原因都被遺留在了敦煌的一座烽燧內(nèi)。
一千六百多年之后,一個(gè)叫斯坦因的英國(guó)人來到敦煌。這位大英帝國(guó)的探險(xiǎn)家,曾在《西域考古記》中描述過這一次探險(xiǎn)。原本,他是沖著敦煌藏經(jīng)洞那些傳說中的寶藏而來,未曾料想,他到來之時(shí),住持道士恰好外出化緣,要幾月才歸。失望的斯坦因只能暫時(shí)留在敦煌,日日在周圍轉(zhuǎn)悠,一來想看能否挖掘些新的東西,二來打發(fā)這些漫長(zhǎng)等待的日子。
不知道一切是否真是上天安排好的,那八封在烽燧中躺了一千六百多年的信注定要在清光緒三十三年,被一位外國(guó)人發(fā)現(xiàn)。要知道在距離撒馬爾罕幾千公里外的敦煌,有無數(shù)個(gè)烽燧散落在茫茫戈壁中。多少年來,除了當(dāng)?shù)嘏紶柦?jīng)過的路人,很少有人會(huì)真正地注意到這些廢棄土堆的存在。而斯坦因,卻在一座坍塌的烽燧廢墟中,有了意外的收獲。他們無意間找到了一些漢代的木簡(jiǎn),以及八件極為罕見的紙質(zhì)文書,這八件文書都被疊成十公分長(zhǎng)、三公分寬,而后由絲質(zhì)細(xì)繩精心捆扎。這些包扎的絲織品上,還書寫著一些斯坦因之前從未見過的奇特文字。
正是這些奇特的文字引起了斯坦因的重視??脊盘诫U(xiǎn)多年的直覺告訴他,這些古老的紙,可能存在著某種研究?jī)r(jià)值,當(dāng)然,他并不知道,一千六百多年前,曾有一位信使從這里走過,遭遇了不測(cè),留下了他隨身攜帶的準(zhǔn)備送往撒馬爾罕的信件。
沒有人能讀得懂這紙上的文字。斯坦因和法國(guó)的伯希和,分別進(jìn)入了敦煌的藏經(jīng)洞,一次次搬走了里面的寶藏,運(yùn)回自己的國(guó)家。這些寶藏當(dāng)中,就有一本粟特文抄寫的《佛說善惡因果經(jīng)》,如今,尚保存在法國(guó)的國(guó)家圖書館內(nèi),后來經(jīng)過專家對(duì)比,終于翻譯出了粟特文。那八封信件的內(nèi)容,從此公開于世。
“我親愛的丈夫納奈德,我一次又一次給你寫信,但卻從未收到過你的一封回信。”
在這八封送往撒馬爾罕的信件中,米薇的信,無疑是最打動(dòng)人心的,也是唯一的一封家書。要說其他的信件對(duì)于我們研究西晉敦煌的現(xiàn)狀。中世紀(jì)絲路商旅生活有著重要的作用,那么米薇的信,則向我們?cè)V說著一個(gè)身處異國(guó)、無依無靠的女子的悲哀。當(dāng)然,米薇也是出生在撒馬爾罕的粟特人,撒馬爾罕是今日烏茲別克斯坦共和國(guó)的第二大城市,當(dāng)年,它曾是東西方貿(mào)易商路上的重要樞紐,繁盛的絲綢貿(mào)易使它成為當(dāng)時(shí)世界上最富庶的城市,甚至被人們稱為“東方的羅馬”。
據(jù)說絲綢最初在羅馬等地出現(xiàn)時(shí),西方人對(duì)這種精美的織物幾乎一無所知,他們甚至堅(jiān)定地認(rèn)為絲綢是用樹上的絨毛制成的。不過這種美麗、柔軟、光滑的奢侈品,最終還是征服了羅馬帝國(guó)。他們開始用大量的黃金購買絲綢,每年多達(dá)三千一百一十公斤。后來,為了得到購買絲綢的黃金,他們不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣大量的購買,無疑會(huì)日日消耗羅馬帝國(guó)的財(cái)力。為了國(guó)運(yùn),他們的執(zhí)政者不得不做出決策??墒?,當(dāng)羅馬議會(huì)通過禁止公民購買絲綢的法會(huì)后,得到的只是無人遵從、無濟(jì)于事的結(jié)果。
這絲綢從中國(guó)運(yùn)到羅馬,其間的利潤(rùn)更是幾十倍地增長(zhǎng)。正是這巨大的利潤(rùn),吸引了撒馬爾罕人,他們組成一隊(duì)隊(duì)商團(tuán),不避艱險(xiǎn)地往來于絲綢之路上。
撒馬爾罕的粟特人,高鼻、深目、多須,他們以經(jīng)商為天職,嬰兒生下來,嘴里就會(huì)被放一塊冰糖,意思是將來嘴要甜,才善于經(jīng)商。那個(gè)年代,他們的足跡遍布?xì)W亞大陸。撒馬爾罕就是粟特人建造的一座美輪美奐的都城,米薇,便出生在這里。
“我遵從你的命令來到敦煌,我沒有聽從我母親的話,也沒有聽從我兄弟們的意見,一定是我遵從你的命令那天惹惱了諸神,我寧愿嫁給豬狗,也不愿做你的妻子?!?/p>
如今,我們已不知,米薇是緣何跟隨她的丈夫納奈德來到敦煌的,只能猜測(cè),她的丈夫也是這絲路上的一個(gè)商人,米薇不顧父母和家人的反對(duì)嫁給了他,并心甘情愿跟隨他來到了敦煌。起初,她應(yīng)該也是歡喜的。他們有了女兒。在敦煌,米薇安定地住了下來。她的丈夫,則跟隨商隊(duì),徘徊在羅馬、撒馬爾罕、中國(guó)之間。后來竟不知什么原因,沒了音訊。
“眼下這種凄慘的生活,讓我覺得我已經(jīng)死了。我一次又一次地給你寫信,但卻從未收到過你的哪怕一封回信。我對(duì)你已經(jīng)徹底失去了希望,我所有的不幸就是,為了你,我在敦煌等待了三年……”
三年,一個(gè)女人一生有多少三年,帶著孩子,身處異國(guó),沒有丈夫的哪怕一丁點(diǎn)兒消息的米薇,我不知道她如何熬過那三年。痛苦、思念、抱怨,以及別人的欺辱和異樣目光。倘若能夠穿越時(shí)空,我倒想替她去看一看,她的丈夫納奈德究竟是在絲路上發(fā)生意外身亡了,還是有了新歡,忘了這舊愛?
我難過的是,米薇,她小心翼翼用祈求憐愛的口吻,用低到塵埃里的姿態(tài),寫下了這封希望得到回應(yīng)的信,又滿懷期待地寄出去,而后,在漫漫長(zhǎng)夜,仰望星空,等待著回信。就像我們今日,對(duì)已經(jīng)冷淡自己的愛人,發(fā)去卑微中帶著抱怨、思念中帶著疑問的微信時(shí)那種心情,等待著回信,等待著解釋,等待他給一個(gè)可以原諒的理由,等待他說“我來接你”。
可憐的米薇并不知道這封信根本就沒有寄出去,她更不知道,一千多年之后,她的這封信,被保存在大英博物館內(nèi),而她,也因此名垂千古,被世人知曉。
藏經(jīng)洞寶藏?zé)o數(shù),我只記住了你——米薇。
對(duì)于斯坦因,我不知道該如何評(píng)價(jià),是他,將藏經(jīng)洞諸多寶藏運(yùn)回英國(guó)。原本屬于我們的文明,屬于我們的財(cái)富,就此陳列在大英博物館,陳列在英國(guó)圖書館,卻也因此,可以被世人瞻仰。當(dāng)然,也是他,無意間發(fā)現(xiàn)了烽燧中遺留了一千多年的八封信件。如若沒有斯坦因,我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉,公元312年,曾有一個(gè)信使,在送信途中,不幸遭遇黑風(fēng)或者沙匪,命喪于敦煌,也永遠(yuǎn)不會(huì)知曉,這個(gè)世界上,曾有一個(gè)女子,被遺棄在了敦煌。
我不知道米薇后來在敦煌生活了多久。等不到丈夫的回信,她可能日日焦灼。敏感如我,能體會(huì)她當(dāng)日種種心境。當(dāng)然,無論我做何種猜想,她的命運(yùn)也已無法改變,我只能在一千七百年之后,默默地期望,期望米薇,能夠勇敢一些,期望她,在收不到丈夫的回信之后,能夠忘掉這個(gè)沒有音訊的男人,重新找一份依靠,安安穩(wěn)穩(wěn)地過完后半生,而不是終日抑郁,含恨而死。
米薇,你可知,你已成為一段傳說。
2017年,我與三十多個(gè)文友結(jié)伴,來到敦煌,目睹了莫高窟的厚重與壯觀,了解了藏經(jīng)洞的劫難,認(rèn)識(shí)了無奈又飽受爭(zhēng)議的道士王圓箓,觀看了震撼人心的《又見敦煌》。
我們跟隨人潮,一路走,一路看身邊的演員演繹敦煌的故事。90分鐘,似穿越時(shí)空一般,穿越一千多年的藏經(jīng)洞、兩千多年的莫高窟,七千多公里的絲綢之路和浩瀚無垠的敦煌。眼前是飛天仙女的曼妙身姿,腳下在演繹一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)墓适拢谶@里,我看到了張義潮,看到了張騫,當(dāng)然,也看到了米薇。
米薇,你是我在史書中不曾碰到的女子,不像張騫,他的事跡,我熟識(shí)了十幾年,才倒背如流,可是米薇,你的故事,我第一次聽,便刻在了心里。
那一年,我踏著古人的足跡,行走在撒馬爾罕商人行走過的絲綢之路上,駝鈴陣陣,黃沙漫漫,但我已追趕不上他們的足跡。米薇,你是否曾在這條路邊翹首期盼,每當(dāng)有商隊(duì)經(jīng)過時(shí),我想,你總是期待能看到他的身影,卻總是一次又一次失望而歸。這條路,我走了十六天,自遇到你之后,我行走的全部心思,都開始承載你的故事。此后三年,當(dāng)時(shí)那種種言語,都無數(shù)次在我的腦海起伏。
我總想要寫些什么,為米薇,為那封保存在大英博物館的古老信件。這幾年,我時(shí)常想象著那樣的場(chǎng)景,在一個(gè)清冷的夜晚,一個(gè)單薄的女子,在微弱的燭光下,拿起筆,一個(gè)字,一個(gè)字,寫下自己的思念和抱怨。我好似聽到了她的啜泣聲,偶爾傳出一聲嘆息。最后,她終于放下了手中的筆,躺在床上。她在想象,想象自己的丈夫納奈德收到信后的場(chǎng)景,想象不久后,或許就能收到他的回信,后來,她終于在思念中,沉沉睡去,嘴角露出了微笑。第二日,她的信就會(huì)交到信使手上,送到撒馬爾罕,送到她丈夫的手中……
責(zé)任編輯 崔耕