村上春樹

我喜歡跑步，還常常參加比賽。跑步這件事可真好，不花錢，只要有一雙鞋，有一條路，不管何時何地都能說跑就跑。

有個比賽我時不時去參加一次，是在千葉縣舉辦的全程馬拉松。參加這個比賽就能領到附近賓館大浴場的優(yōu)惠券。跑完42千米，汗水干了變成鹽，我便去了那家大浴場。

脫掉衣服走進浴場，過了一小會兒，我忽然注意到周圍的人幾乎個個體形都一樣。當然，有的人高馬大，有的五短身材，而且既有中年人，也有青年人，可大都體態(tài)瘦削，曬得黝黑，剪著短發(fā)，長著兩條精悍的腿。總之，這里所有的人都是剛跑完比賽的跑者。

這番景象相當不可思議。一般來說，我們走進公共浴場或者溫泉，總會發(fā)現(xiàn)那里的人擁有各種體形。有人瘦，有人胖，有人看上去健康，有人看上去不甚健康……這些體形各異的人或是擦洗身體，或是泡在熱水里閑聊。我們理所當然地習慣了世界這種狀態(tài)，一旦哪里的人個個都擁有相似的體形，看著看著便會忐忑不安。于是，我匆匆走出浴室，打道回府了。

在電車里，我忽然想到，假如在熱海溫泉某家旅館里召開“世界超模大會”，而一個普普通通的鄰家女子毫不知情地走進大浴場，見到四周赤身的全是超模，那一定是十分驚恐的體驗吧——就像噩夢一般。如果我是女人，可絕對不愿意碰到這種尷尬場面。

寓居波士頓時，我常去一家健身房。有一天，我在開放式淋浴間里洗澡，忽然發(fā)現(xiàn)周圍都是肌肉發(fā)達、人高馬大的青年。我非常緊張，雖然說不上恐怖，也感覺像偶然闖進了一個異質空間。

如此一想，體形、面孔、思想各異的人雜然相處、隨意生活的世界，對我們來說恐怕才是最理想的。但總而言之，我覺得大可不必勉強，硬要打造出超模體形來。

摘自《大蘿卜和難挑的鱷梨》南海出版公司