閆晗

“喂，請(qǐng)問(wèn)是要疏通馬桶嗎？什么原因造成堵塞？您的位置是在哪里？80元您能接受嗎……請(qǐng)保持手機(jī)暢通，我讓師傅給您回電話。”霖的手機(jī)響了，然后我聽(tīng)到了以上的內(nèi)容。

霖是我的中學(xué)同學(xué)，之前我每次回老家，她都有時(shí)間找我玩——她因?yàn)樯眢w不好，一直在家閑著。這次不一樣，她找了一份新工作，給某個(gè)家政網(wǎng)站平臺(tái)做客服，負(fù)責(zé)幾個(gè)省份的馬桶疏通業(yè)務(wù)，從早上7點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，每月休息4天，即使休假也要帶著工作手機(jī)接電話。

“有的活兒我們的師傅干不了，不說(shuō)價(jià)錢的話，有些人會(huì)扯皮，說(shuō)清楚省得后面麻煩?！彼忉屨f(shuō)。

剛做這份工作的時(shí)候，她有點(diǎn)難以接受，天天介紹通馬桶，所有的話題都是馬桶。與她一起工作的都是殘疾人，是當(dāng)?shù)氐母＠麢C(jī)構(gòu)安排的，工作和吃住都在同一所大樓里，每月2000多塊錢，接單多的提成也就多些，日子過(guò)得跟打仗似的。

因?yàn)樗龝r(shí)間緊張，我們只聊了一會(huì)兒，告別的時(shí)候她直接說(shuō)了一句“明年見(jiàn)”——通常一年我也只回老家一趟。不知為什么，這三個(gè)字讓我惆悵起來(lái)。

中學(xué)時(shí)的霖聰明、漂亮，扎著高高的馬尾辮，神情里帶著一絲散漫的驕傲。我被她的這種氣質(zhì)吸引著，與她成了朋友。她能做出我解不出的數(shù)學(xué)題，對(duì)一切功課都帶著輕松勁兒。她生活的崩壞來(lái)自初中最后一年，數(shù)學(xué)考砸了，老師厲聲指責(zé)。她突然暈倒在地，手腳抽搐，從此落下病根，不能熬夜，不能精神緊張。在家人的陪伴下小心翼翼度過(guò)高中三年，考上了大學(xué)。本以為最緊張的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，沒(méi)想到大一時(shí)再次病發(fā)，后來(lái)被迫退學(xué)——室友們精力旺盛，她晚上總睡不著覺(jué)，受不了。退學(xué)之后在家待著，到北京上?？床?，狀況好的時(shí)候間或找過(guò)幾份工作，都因?yàn)轶w力原因而沒(méi)有長(zhǎng)久。這些年，她一直和爸媽生活在一起。

我沒(méi)問(wèn)過(guò)這些年來(lái)她是怎樣慢慢接受現(xiàn)實(shí)的，或許她在內(nèi)心也問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍“為什么是我”。她從不在我面前抱怨，多年來(lái)一直保持著一股倔強(qiáng)的天真，那張臉一如從前般透亮。只是有次見(jiàn)到一個(gè)老大爺拄著拐杖練習(xí)走路，霖小聲地說(shuō)：“他出了車禍，每天都出來(lái)做復(fù)健，我很佩服他?！蔽曳路鸶Q見(jiàn)了她內(nèi)心的一角。她也是勇敢和充滿希望的。

我們見(jiàn)面時(shí)往往聊些有的沒(méi)的，小心翼翼不去觸碰那些會(huì)引發(fā)疼痛的東西，怕引發(fā)尷尬。有次表妹說(shuō)起某個(gè)醫(yī)院能根治她的病，我轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)站給她，她客氣地回復(fù)說(shuō)：“謝謝關(guān)心，我基本好了?！蔽矣志o張起來(lái)，覺(jué)得觸犯了禁忌。眼下工作已經(jīng)干了半年，她說(shuō)自己接受了這樣的生活節(jié)奏，畢竟找工作不易，能自食其力就很好。

想起《我的天才女友》第二部結(jié)束時(shí)，聰明漂亮的莉拉經(jīng)歷了一系列變故后，在屠宰廠工作。她是埃萊娜的天才朋友，兩個(gè)人在工廠見(jiàn)面時(shí)的一幕讓我很唏噓。

說(shuō)起來(lái)，霖也是我的天才朋友，我記得她從前的樣子。命運(yùn)虧欠了她很多，在她面前，我莫名覺(jué)得慚愧，是一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)不幸者的慚愧。人一生有怎樣的際遇很難說(shuō)清，有人生活順?biāo)?，被推?dòng)著走向世人羨慕認(rèn)可的方向，有人則沒(méi)有那么幸運(yùn)，卻奮力對(duì)抗著命運(yùn)，勇敢前行。

潘光賢 ?摘自《中國(guó)青年報(bào)》

圖/亓寂