劉堂剛

那是一個(gè)沒(méi)有電、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有培訓(xùn)班的時(shí)代。所有農(nóng)家孩子的暑假幾乎都一樣，除了幫父母勞動(dòng)，就是在坡上放牛，一切活動(dòng)都是與自然打交道。間或有些暑假作業(yè)，也都是在雨天里抽空去做的，大人們從來(lái)不過(guò)問(wèn)，他們又不懂，問(wèn)了也白搭，因此暑假的學(xué)業(yè)壓力——沒(méi)有。

但勞動(dòng)的壓力是伴著山里人一生的。雞鳴而出，星起而息，起早摸黑，吃冷飯，喝涼茶。白天困了，就在柳樹(shù)下?lián)u搖蒲扇打個(gè)盹，沒(méi)有閑時(shí)與忙時(shí)。我們這些孩子，也全被派上用場(chǎng)，小小孩時(shí)便要扯草、送茶;來(lái)客了，母親做飯，要幫著添柴火;稍大一點(diǎn)就要打豬草、放牛、插紅薯、移秧、砍苞谷桿、搬包谷、割麥子……大人們干力氣活兒，孩子們干手頭活兒。我是最不喜歡勞動(dòng)的，尤其是怕跟大人一起扯草，既不能偷懶，也不敢甩手不干，老老實(shí)實(shí)地蹲在地里，毒辣辣的太陽(yáng)曬著，腿酸眼花，倔強(qiáng)的雜草時(shí)常把小手勒出一道道血口子。這時(shí)候，我眼睛會(huì)時(shí)不時(shí)地瞄著家看，房上的炊煙起了，我們就有了放工的希望。炊煙是老家最美的風(fēng)景，宛若一道罩在屋上的彩虹，它讓我們蹲在地里，腦海里漾著搟面條、火燒饃、南瓜托湯、蒜汁的模樣和味道，要是還有荷包蛋，今天的勞累可真劃得來(lái)。

今天，我用語(yǔ)言跟我的孩子分享當(dāng)年在大自然中的時(shí)光，他聽(tīng)得懂我的話，卻體會(huì)不出我的快樂(lè)。

山村的夜晚孤寂而寧?kù)o。父母?jìng)儎诶哿艘惶?，明天還有活兒，大多睡得比較早。屋里沒(méi)有光亮，也沒(méi)有半點(diǎn)生氣和樂(lè)趣，我們就在稻場(chǎng)里看星星，聽(tīng)山風(fēng)、鳥(niǎo)叫、蛙鳴……煤油燈是最好的照明工具，但一般不準(zhǔn)我們用，買(mǎi)煤油是有計(jì)劃的，全都省著，等收割莊稼的時(shí)候救急用。暑假時(shí)，苞谷熟了，家里收了苞谷，堆在堂屋里，滿滿的一屋子，左鄰右舍在忙完了地里的活之后，今天張家、明天李家地聚在一起，圍了一個(gè)大圓圈撕苞谷葉。這時(shí)，四個(gè)屋角便會(huì)燃起煤油燈，哧啦哧啦的撕葉聲，伴隨著大人們拉家常、說(shuō)笑話的聲音，老家的夜晚終于有了熱鬧的氣氛。我們最期待的，就是年長(zhǎng)的老者給我們講“古話”，也就是傳奇靈異的故事，這個(gè)美好的夜晚能讓我們興奮整整一個(gè)夏天。

稍大后，最自由、最快樂(lè)的事就是去放牛。老家后面的山梁頂上，一個(gè)寬闊無(wú)垠的坑田，我們叫它天坑，它中間有個(gè)大水凼，四周的山包上是茂密的雜樹(shù)林。據(jù)說(shuō)它是在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期，村民集體墾荒改田治地鑿出來(lái)的，因?yàn)樗床蛔?，距離農(nóng)戶又遠(yuǎn)，耕種起來(lái)十分不便，包產(chǎn)到戶以后就廢棄了。而對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這卻是放牧的樂(lè)園，草豐地廣，牛羊也都跑不出去。一到假期，我們五六個(gè)鄰近的孩子把牛羊往天坑里一趕，天坑就是我們的天下了。

打五倍子、做環(huán)橡樹(shù)喇叭是必修的功課。五倍子可以賣(mài)錢(qián)，一元一斤。通常情況下，是牛羊剛上坡忙著吃草的時(shí)候，我們各自為戰(zhàn)，在樹(shù)林里“掃蕩”一番。閑極無(wú)聊了，我們就用環(huán)橡樹(shù)的皮做成喇叭哨，坐在石頭上、樹(shù)杈上、牛背上，引吭高吹，尖厲的、類(lèi)似嗩吶的、毫無(wú)音律節(jié)奏的聲音便會(huì)響徹村莊的黎明和黃昏。

難熬酷暑，蛇和野蜂卻十分活躍，追蛇、找蜂窩便是危險(xiǎn)又刺激的游戲。我們挨個(gè)在駁岸的縫里、在樹(shù)枝上探尋蜂窩，一旦發(fā)現(xiàn)，就招呼同伴們過(guò)來(lái)，對(duì)著蜂窩一頓棍棒砸下，然后大伙一哄而散，跑個(gè)百十步遠(yuǎn)，猛地往地上一蹲，任憑野蜂在空中盤(pán)旋，我自巋然不動(dòng)，野蜂一般都只得悻悻而去。無(wú)數(shù)次的較量，我們總能僥幸逃脫，極少有被蜂蜇蛇咬的，即便偶爾遭遇不幸，肥了臉蛋胖了鼻子耳朵，從未有同伴取笑，更不會(huì)挨父母訓(xùn)叨。農(nóng)村的孩子，哪個(gè)不是身經(jīng)百戰(zhàn)，在“槍林彈雨”里摸爬滾打出來(lái)的？

趁放牛的時(shí)間學(xué)大人燒窯，是頗有技術(shù)含量的活兒。燒窯，是山里人冬季主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，滿袋子的黑炭運(yùn)進(jìn)城里可以換來(lái)很多錢(qián)。我們沒(méi)有時(shí)間跟著大人干，只好趁暑假的時(shí)候自己模仿。牛兒閑著，我們卻忙著，挖窯的挖窯，砍柴的砍柴，精裝細(xì)蓋，用黃土拍平砸實(shí)，牛羊歸圈的時(shí)間到了，我們的小窯上也吐出了灰黑色的煙霧。我們的窯燒過(guò)一鍋又一鍋，換過(guò)一處又一處，也到了“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的境界，可終究沒(méi)能取出過(guò)哪怕是小小的一截炭來(lái)。炭究竟該怎么燒，對(duì)我們這些長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離了山間勞作的人來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)未解的謎團(tuán)。

天坑里吃的也很豐盛：鋼筍、羊哺奶、蒙蒙果、野櫻桃、杏子、毛桃子……是夏季特有的。我們因好奇拆垮了駁岸，因嘴饞折斷了果枝，為吹喇叭、燒窯毀壞了一片片林子。我們快樂(lè)、無(wú)知地傷害著天坑，天坑都默默地承受著，像一位對(duì)孩子特別寬厚的母親。

一年一年的暑假結(jié)束了，童年也不知不覺(jué)地溜走了，永別了喇叭、野蜂、鋼筍和可憐的小窯，上師范，工作，結(jié)婚，生子……

今天，我用語(yǔ)言跟我的孩子分享當(dāng)年在大自然中的時(shí)光，他聽(tīng)得懂我的話，卻體會(huì)不出我的快樂(lè)。這一代孩子已經(jīng)遠(yuǎn)離了自然，甚至遠(yuǎn)離了生活，被數(shù)碼和符號(hào)包圍，被一個(gè)個(gè)功利的目標(biāo)包圍。天坑啊，我、我的孩子還能回到你的懷抱嗎？我們真的是最后的一代擁有自然體驗(yàn)的孩子嗎？