阿寅

城市的夏天喧鬧而且漫長(zhǎng)，云從山后面涌出來(lái)，給飽受熱浪摧殘的街巷帶來(lái)清涼的雨水。街邊的行道樹環(huán)繞在樓群腰際，街巷被雨水沖刷干凈，人流熙攘，車輛轟鳴往來(lái)，整個(gè)城市流淌在夏夜的透徹星河里，像一個(gè)倒影，世界就在我們面前被慢慢展開。

人類為什么需要文學(xué)，這不是最開始的問(wèn)題。

那個(gè)最初的問(wèn)題是：應(yīng)該如何看待這個(gè)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)無(wú)比宏大的世界?；卮疬@個(gè)問(wèn)題的難度在于人類和世界本質(zhì)上的沖突，這涉及到人類的有限，有限的時(shí)間和有限的注意力。從方便理解的角度講，即上帝造人如此，或者說(shuō)人類的生理結(jié)構(gòu)決定了我們的思想、行動(dòng)、語(yǔ)言還有命運(yùn)。

如果只吃雜草就可以度過(guò)一生，這能讓我們獲得絕大的自由。可遺憾的是，人的胃里不分泌草酸。有限的時(shí)間讓代際傳承的必要性成為我們文明的基石，我們的生理結(jié)構(gòu)和感官發(fā)育，令人在同一時(shí)刻只能關(guān)注一件事情，這決定了我們思考問(wèn)題的形式、思維邏輯和內(nèi)化在我們身體里的時(shí)間概念。

很多動(dòng)物的感官和注意力方式都和人類大不相同。比如蝙蝠或者海豚特有的感官超聲波，還有章魚可以同時(shí)關(guān)注周圍的很多事情。如果他們有一天也擁有了自己的文明，或者像電影《降臨》那樣，外星類似章魚的文明與我們交流，他們的基本觀念可能與我們完全不同。比如他們的時(shí)間也許是非線性的，未來(lái)與過(guò)去同時(shí)存在。克魯蘇神話里的深潛者之主就是章魚的形象，以人的思維來(lái)看，他們的確是混亂、沒有邏輯和不可理解的。

有限的時(shí)間和有限的注意力造就了我們線性的時(shí)間軸，以及歷史的展開方式。記錄有意義的地方首先是超越了時(shí)間限制。壁畫可以保存上千甚至上萬(wàn)年，文字更能夠貫穿整個(gè)文明的進(jìn)程。現(xiàn)在我們還可以保留畫面，拍攝影像存錄。但個(gè)體還是無(wú)法超越線性的時(shí)間，和它帶給我們的因果律邏輯根底。記錄的豐富漸漸對(duì)我們有限的注意力也造成挑戰(zhàn)。我們現(xiàn)在面臨著的不是錄的障礙，是如何讀取的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題就是我們最初的那個(gè)問(wèn)題，如何把世界在人們的面前展開。人類需要地圖，或者路標(biāo)來(lái)認(rèn)識(shí)世界。

把全世界攝像頭拍出來(lái)的畫面同時(shí)在人的面前播放，對(duì)于我們了解世界沒有任何幫助，雖然這可能是我們?cè)谧置嬉馑忌险归_世界所做的最大努力。人類的注意力限制了我們，關(guān)注越宏大的事物或者概念時(shí)，我們?cè)疥P(guān)注整體，具體的面目就越模糊。這樣的話，也許應(yīng)該把攝像頭推向太空，拍攝地球的畫面。

但人類所知道的世界一直在擴(kuò)大。日心、地心的爭(zhēng)論就使人類把世界的范圍從地球擴(kuò)大到了整個(gè)太陽(yáng)系。以今天的觀點(diǎn)來(lái)看，宇宙中的運(yùn)動(dòng)都是相對(duì)的，所以用地球作為觀測(cè)點(diǎn)還是以太陽(yáng)為中心，都不算錯(cuò)，之所以日心說(shuō)成為主流只是因?yàn)橐缘厍驗(yàn)橛^測(cè)點(diǎn)，星球的運(yùn)動(dòng)軌跡太復(fù)雜了。當(dāng)我們?cè)侔岩暯菙U(kuò)大到銀河系，地球已經(jīng)可以忽略不記，這樣的宏觀只能帶來(lái)個(gè)體的無(wú)限虛無(wú)。

康德告訴我們，人的有限還體現(xiàn)在我們能認(rèn)知的世界是有限的。人類只能理解宏大世界的有限部分，理解我們所能夠感知的、能夠理解的。所以展開在人類面前的世界應(yīng)該只是有限的這個(gè)部分，用我們能夠理解的方式。

在世界的本質(zhì)上，每個(gè)角落做好“路標(biāo)”，不論是用語(yǔ)言還是其他什么符號(hào)，是沒有用的，世界的變化會(huì)讓這些符號(hào)迅速失去意義。就像把一路上的路牌拆下來(lái)，企圖用它們記錄歸途一樣。

這樣層層篩選之后，文學(xué)成了僅剩的最恰當(dāng)展開世界的唯一手段。

首先，文字是最接近思維本身的一種表達(dá)。對(duì)比更直觀的畫面或者動(dòng)態(tài)影像來(lái)說(shuō)，文字保留的可能性最多。相比于世界，文字更接近人。

文學(xué)還是世界的模擬，將人類可以理解的、與人相關(guān)的部分，甚至是人本身展示出來(lái)，展示我們關(guān)心的核心，在腦海中制造出投影。就像是一張復(fù)刻世界的地圖，通過(guò)展開地圖，我們可以窺到世界的一絲意味。

偉大的文學(xué)本身就是世界。那些大師筆下的文字，當(dāng)他們?cè)诜濒[的大街上停筆了之后，書里的世界會(huì)自動(dòng)生長(zhǎng)延伸，蔓延到背街的角落去，展示一個(gè)陰影中小陽(yáng)臺(tái)上的一朵花，以及幌子后面搖椅里的老婦人。

文學(xué)的意義不是對(duì)于世界的，世界不需要文學(xué)的記錄，但是人需要。我們需要《史記》幫我們記住項(xiàng)羽兵敗之夜嗚咽的“奈若何”，雖然這一點(diǎn)也不歷史;我們需要修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，雖然隨著他預(yù)見到祖國(guó)希臘不可避免的失敗，最終沒有完成這部著作的結(jié)尾，我們需要這個(gè)“未完成”;我們需要巴爾扎克的“我能戰(zhàn)勝一切”如同我們需要卡夫卡的“一切都能夠戰(zhàn)勝我”;撐著狄更斯打撈尸體的小船，抬頭看見毛姆的月亮，你就會(huì)知道那個(gè)“最偉大”時(shí)代的倫敦，以及垃圾堆里踽踽而行的孤兒;托爾斯泰負(fù)氣的臨終出走，和陀思妥耶夫斯基“發(fā)現(xiàn)”的輪盤賭規(guī)律，讓西伯利亞除了寒冷之外還有了別的氣質(zhì);蒲松齡的詭譎世界，以及托爾金為精靈發(fā)明的語(yǔ)言，是現(xiàn)實(shí)世界疆域的拓展。

再回到那個(gè)問(wèn)題，世界那么恢弘巨大，復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，科學(xué)和藝術(shù)，工業(yè)和商業(yè)的威力，所有的一切都在不可遏制地發(fā)展著，一個(gè)渺小的人永遠(yuǎn)也不會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，有朝一日不讓這一切輕視自己，不睡在城市中裝飾華麗的車前，不把自己的血濺在車輪上。

只有文學(xué)可以給我們一點(diǎn)安慰，讓我們掀開世界的一角，像翻開一本瑰麗的圖冊(cè)。