悉達多·穆克吉

醫(yī)學(xué)界在3 000多年前就已經(jīng)獲知這種疾病。人類在尋求“治愈”的過程中，也奮斗了3 000多年。

——1937年3月《財富》雜志

癌細胞就像某個陰險狡詐的利己主義者。

我們傾向于將癌癥當(dāng)作一種“現(xiàn)代”疾病。這種源自細胞惡性增生的疾病，最終會墜入失控的深淵。按照現(xiàn)代生物學(xué)理論，我們可以把細胞想象成某種分子機器，一旦癌細胞接受啟動指令會持續(xù)生長，并且將轉(zhuǎn)化為堅不可摧的自動裝置。

癌癥是一種具有霸權(quán)主義屬性的疾病，它可以肆無忌憚地侵犯正常組織，形成各種病灶，且能夠把某個器官作為“跳板”伺機向遠處轉(zhuǎn)移。除此之外，癌癥始終在絞盡腦汁改頭換面，它不僅在向機體大舉進攻時無惡不作，還在對抗治療時施展陰謀詭計蒙混過關(guān)，似乎癌癥正在給人類傳授生存技巧。

癌癥可以被視為與人類平行的物種，或許這種疾病比人類更適合生存，如果將人類物種作為達爾文選擇的終極產(chǎn)物，那么這種潛伏在人體內(nèi)部的疾病也將與我們結(jié)伴同行。

第45個病例

癌癥到底源自“何方”？癌癥的歷史有多長？是誰率先將癌癥作為疾病記錄在案的？

埃德溫·史密斯（Edwin Smith）是個頗具爭議的人物：有人說他既是學(xué)者也是商人，不僅擅長制作古董贗品，還是位自學(xué)成才的埃及考古學(xué)家。

1862年，他從埃及盧克索（Luxor）的一位古董商手里，購買了（也有人說是偷了）一卷15英尺長的埃及莎草紙（papyrus）。

這卷破碎泛黃的莎草紙上寫滿潦草的古埃及文字。該卷本目前被認為完成于公元前17世紀(jì)，其內(nèi)容源自某部公元前2500年的手稿。這位抄寫者（也可能是手忙腳亂的“剽竊者”）不僅字跡潦草，且漏洞百出，經(jīng)常在紙莎草的邊緣用紅墨水進行訂正。

1930年，史密斯紙莎草被翻譯成英文。學(xué)術(shù)界普遍認為其記載了印和闐（Imhotep）的教誨。這位偉大的古埃及醫(yī)學(xué)奠基人，生活在公元前2625年左右?？脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn)，印和闐不僅是古埃及舊王朝時代少數(shù)幾位平民出身的重臣之一，還是當(dāng)時蓬勃發(fā)展的埃及復(fù)興運動的領(lǐng)軍人物。

史密斯紙莎草的與眾不同之處，恰恰在于其內(nèi)容擺脫了神鬼傳奇的桎梏。

在那個由巫術(shù)、咒語以及魔法統(tǒng)治的時代，印和闐在描述骨折與脊椎脫位時用詞客觀公正，仿佛他正在撰寫一部現(xiàn)代外科學(xué)教科書。史密斯紙莎草由48個病例組成，其內(nèi)容涵蓋手部骨折、皮膚膿腫以及顱骨碎裂等。彼時，印和闐已將這些曾經(jīng)的靈異現(xiàn)象上升至疾病范疇，并且從解剖、診斷、預(yù)后與總結(jié)等方面進行闡述。

這位古埃及名醫(yī)為后人照亮了前進方向，癌癥才首次作為某種獨立的疾病展現(xiàn)在世人面前。

印和闐對第45個病例提出了以下建議：“如果你發(fā)現(xiàn)（某位）患者胸部隆起性腫物的界限已經(jīng)超出其乳房本身的范圍;如果你的手掌在觸及患側(cè)乳房時感到其溫度低于周圍組織，同時在檢查腫物的過程中，沒有感到任何皮膚溫度升高的跡象;如這個表面光滑的腫物不含有任何液體，且在檢查時也沒有發(fā)現(xiàn)分泌物排出，但是你在檢查時會觸及這個凸起的腫物，那么你應(yīng)該這樣對他解釋：‘上述隆起性腫物就是問題所在……這個質(zhì)地堅硬的腫物不僅界限不清，而且還會導(dǎo)致乳房周圍出現(xiàn)水腫;仿佛摸到了一團亞麻布料，或是又冷又硬的生血果（hemat）?！?/p>

盡管印和闐沒有將隆起性腫物（質(zhì)地又冷又硬、致密如生血果、皮下潛伏蔓延）定性為乳腺癌，但是，我很難再找到如此貼切的描述了。

史密斯紙莎草中每個病例都會附有簡明扼要的治療方案，即使是姑息治療也不例外，例如通過外耳道向神經(jīng)外科患者灌注牛奶，以膏藥或者油膏外敷傷口或者燒傷創(chuàng)面。然而，印和闐在面對上述病例時，卻陷入莫名的沉默。

他在《治療》一節(jié)中只寫了簡短的一句話：“無可救藥?！?/p>

當(dāng)人們被迫接受這種尷尬的現(xiàn)實之后，癌癥這種疾病似乎就此從古代醫(yī)學(xué)史中銷聲匿跡。

同時，傳染病開始在世界范圍內(nèi)橫行無忌，且在傳說與史料中留下了神秘的足跡。公元前1715年，一場兇猛的瘟疫（可能是斑疹傷寒）席卷了港口城市阿瓦里斯（Avaris）后導(dǎo)致人口大量死亡;公元前12世紀(jì)，埃及多地出現(xiàn)的天花疫情，讓拉美西斯五世（Ramses V）的臉上也留下了麻子。此外，肆虐于印度河流域的結(jié)核病，與洪水一樣表現(xiàn)出明顯的季節(jié)性特點。

如果癌癥就隱身于這些大規(guī)模流行病的暴發(fā)間期，那么，它必定是躲在某個角落里韜光養(yǎng)晦，我們在醫(yī)學(xué)或其他文獻中都無法找到其確切蹤跡。

王后的隱私

當(dāng)人類再次獲知癌癥的消息時，距離印和闐生活的年代過去了2000多年，這種疾病的蹤跡依然潛藏于某種隱私背后。

公元前440年左右，古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》一書中，記載了阿托莎的故事。據(jù)他描述，這位波斯王后突然患上了某種罕見疾病。

阿托莎不僅是居魯士的女兒，也是大流士的妻子。大流士繼承了阿契美尼德王朝的殘暴統(tǒng)治風(fēng)格，將帝國疆土擴張到從地中海呂底亞到波斯灣巴比倫的廣大地區(qū)。在位期間，阿托莎王后發(fā)現(xiàn)，自己乳房上有一處腫塊破潰出血，其病因可能是惡性度很高的炎性乳腺癌（惡性細胞侵犯乳房淋巴腺，導(dǎo)致炎性乳腺癌患者出現(xiàn)皮膚紅腫）。

只要阿托莎一聲號令，那么從巴比倫到希臘的名醫(yī)，就會蜂擁入宮侍候于病榻左右。然而，她卻甘愿將自己置于顧影自憐的境地。阿托莎把身體裹在被單里，似乎想擺脫塵世的煩惱。盡管大流士的御醫(yī)們試圖說服她接受治療，他們幾經(jīng)努力后都無功而返。最后，阿托莎同意，由一位名叫德摩西迪斯（Democedes）的希臘奴隸為她切除腫瘤。

手術(shù)后不久，阿托莎就從希羅多德的記述中神秘地消失了。對他來說，阿托莎的故事只是這部史學(xué)巨著中的小插曲。我們不知道腫瘤是否復(fù)發(fā)，或者阿托莎的死亡原因與時間，但是這次手術(shù)至少暫時取得了成功。

在歷經(jīng)這場劫難后，波斯王后對于德摩西迪斯感激不盡，同時擺脫病痛也使她重燃領(lǐng)土擴張的野心。

當(dāng)時，大流士一直在計劃征服波斯帝國東部邊境的鄰國賽西亞（Scythia）。由于德摩西迪斯渴望回到故鄉(xiāng)希臘，他鼓動阿托莎說服大流士向西進攻希臘。從此以后，波斯帝國的戰(zhàn)略方向就從東進調(diào)整為西拓，隨后發(fā)生的希波戰(zhàn)爭，也成為西方早期文明史上的里程碑事件。

某種意義上來說，甚至可以認為是阿托莎身上的腫瘤引燃了戰(zhàn)火。即便癌癥這種疾病在歲月長河里深藏不露，它還是在古代歷史中留下了足跡。

癌癥最引人注目的特點并非歷史悠久，而是它在歲月磨礪中完全難覓蹤跡?！鞍┌Y的早期歷史幾乎無人知曉?！辈±韺W(xué)家阿瑟·奧夫德海德（Arthur Aufderheide）說道。

美索不達米亞人對于偏頭疼已經(jīng)有所了解，古埃及的著作中也有描述癲癇的詞語。《圣經(jīng)·利未記》中提到的tsaraat是一種類似于麻風(fēng)的疾病?！栋⒂屯印肥怯《鹊膫鹘y(tǒng)醫(yī)學(xué)，不僅有描述水腫的術(shù)語，還記錄了一位專司天花的女神。人們已經(jīng)掌握結(jié)核病這種白色瘟疫的特點，根據(jù)其臨床癥狀創(chuàng)造了相應(yīng)的名詞，這就像是因紐特人對結(jié)冰的不同階段有不同的稱謂一樣。

但是，即便常見的乳腺癌、肺癌以及前列腺癌等，也在歷史文獻中明顯缺位。除了個別特例之外，在波瀾壯闊的醫(yī)學(xué)史中，甚至找不到關(guān)于癌癥的專著或是專司癌癥的神靈。

這種缺位可能有以下原因：

癌癥是一種與年齡相關(guān)的疾病，其發(fā)病率有時會隨年齡增長呈指數(shù)上升。例如，30歲女性罹患乳腺癌的概率是1/400，這個數(shù)字在70歲的女性中會上升至1/9。在遠古社會中，由于人們長期遭受肺結(jié)核、霍亂、天花、麻風(fēng)病、鼠疫或肺炎等疾病的威脅，他們還沒來得及罹患癌癥就已經(jīng)死于非命。

即便當(dāng)時有人注意到了癌癥的存在，它還是被其他眾多疾病淹沒。

木乃伊標(biāo)本

希羅多德與印和闐只是歷史故事的講述者，其作品與歷史上的其他同類故事一樣，難免會有瑕疵與矛盾之處。他們在文字中描述的“癌癥”，可能是真實的腫瘤，也可能只是對于膿腫、潰瘍、疣或痣等疾病的籠統(tǒng)概括。

如果想要親身去體驗這種古老疾病的神秘，并且近距離地了解癌癥的前世今生，那么就要來到遙遠的秘魯南部平原，在漫天風(fēng)沙的陪伴下，探訪一座具有千年歷史的古墓。

這片平原就位于狹長的阿塔卡馬（Atacama）沙漠的北緣。安第斯山脈（從秘魯南部延伸到智利）的屏障作用，使這里處于背風(fēng)面，因此綿延近千千米的阿塔卡馬沙漠氣候異常干燥。在這種特殊的地理環(huán)境的作用下，阿塔卡馬沙漠自有歷史記錄以來就沒下過雨。雖然很難想象人類曾在這里繁衍生息，但是他們在歷史上確實有據(jù)可查。平原上散布著數(shù)以百計的墓穴（在黏土層開挖的狹小淺坑），表面被排列整齊的巖石覆蓋。幾個世紀(jì)以來，野狗、風(fēng)暴與盜墓賊不僅讓這些淺埋的墓穴重現(xiàn)天日，同時也為我們尋找癌癥的足跡提供了證據(jù)。

墓穴中埋藏有科里巴亞（Chiribaya）部落成員的木乃伊。盡管科里巴亞人并未給死者做過任何防腐處理，得天獨厚的氣候條件卻很適合令其遺骸木乃伊化。黏土?xí)氖w下面將水汽與液體吸干，熱風(fēng)則從上面將組織吹干?？评锇蛠喨送ǔ⑹w以坐姿擺放，這樣逝者可以在最短的時間內(nèi)實現(xiàn)永生。

1990年，一座包含有140具木乃伊的大型墓穴引起了阿瑟.奧夫德海德的注意。

奧夫德海德不僅是一位訓(xùn)練有素的病理學(xué)家，還是明尼蘇達大學(xué)德盧斯（Duluth）分校的古病理學(xué)（以古代標(biāo)本為研究對象）教授。由于其尸檢對象是在考古現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的木乃伊，因此他與研究近期死亡患者的方法截然不同。

奧夫德海德將裝有這些人體標(biāo)本的小型無菌奶罐儲存在明尼蘇達大學(xué)的實驗室（拱頂結(jié)構(gòu)的地下室），其藏品中包含有大約5 000塊人體組織、大量活檢標(biāo)本以及數(shù)百具支離破碎的骨骼。

奧夫德海德在科里巴亞墓穴所在地搭建起臨時解剖臺，花了幾個星期的時間為140具木乃伊進行尸檢，最終在其中一具遺骸上發(fā)現(xiàn)不同尋常之處。

這具木乃伊（35歲左右的年輕女性）出土于一座淺埋的黏土墓穴，她被發(fā)現(xiàn)的時候，還保持著盤腿打坐的姿態(tài)。當(dāng)奧夫德海德為她做檢查的時候，其手指在木乃伊的左上肢觸到了一個堅硬的“球形腫物”。這具保存完好的木乃伊皮膚纖薄脆弱，但是這個內(nèi)部充滿骨針的腫塊顯得格外醒目。

毫無疑問，我們根據(jù)上述表現(xiàn)可以將其確診為骨肉瘤（惡性骨腫瘤），而它已經(jīng)在這具木乃伊體內(nèi)歷經(jīng)了千年滄桑。奧夫德海德推測，該腫瘤在這位女性生前就已經(jīng)穿破皮膚。即便是體積較小的骨腫瘤也會造成難以想象的痛苦，他認為，該女子曾經(jīng)遭受的折磨令其痛不欲生。

奧夫德海德并非唯一在木乃伊標(biāo)本中發(fā)現(xiàn)癌癥蹤跡的古病理學(xué)家。他曾說：“木乃伊中發(fā)現(xiàn)的許多其他類型的腫瘤，均源自這些保存完好的惡性組織。目前最古老（公元400年前后）的病例（腹部腫瘤），見于一具出土于埃及達赫萊的木乃伊?！?/p>

古病理學(xué)家在其他病例中并未發(fā)現(xiàn)具體的腫瘤標(biāo)本，他們只是在木乃伊體內(nèi)找到了腫瘤曾經(jīng)生長過的痕跡。

例如，某些木乃伊的顱骨或肱骨上密布的微孔，可能是皮膚癌或乳腺癌轉(zhuǎn)移造成的。1914年，考古學(xué)家們在亞歷山大地下陵墓中發(fā)現(xiàn)的一具埃及木乃伊（2 000年前）體內(nèi)存在腫瘤侵犯骨盆的跡象。人類學(xué)家路易斯·利基（Louis Leakey）不僅曾發(fā)掘出迄今為止年代最為久遠的人類骨骼化石，而且在附近的某處遺址發(fā)現(xiàn)了一塊200萬年前的下頜骨，上面帶有非洲東南部地方性淋巴瘤的痕跡（該腫瘤的來源從未得到病理學(xué)證實）。

如果上述發(fā)現(xiàn)能作為惡性腫瘤存在的證據(jù)，那么癌癥絕對不是通常意義上的“現(xiàn)代”疾病，它應(yīng)該是我們在人類標(biāo)本中見過的最古老的疾病之一，當(dāng)然，癌癥可能是人類發(fā)展過程中伴隨人類最為長久的疾病。

眾病之王

其實，癌癥的出現(xiàn)是一種雙重否定的產(chǎn)物：只有當(dāng)所有其他人類殺手被消滅之后，癌癥才能堂而皇之地占據(jù)主導(dǎo)地位。