姚謙

說(shuō)起張愛(ài)玲與我應(yīng)該是一個(gè)很久遠(yuǎn)的故事，當(dāng)然我和大部分的張粉一樣，神往已久卻不認(rèn)識(shí)她本人。我在中學(xué)因閱讀《皇冠》雜志緣故就開(kāi)始接觸了她的作品，記得當(dāng)時(shí)年輕男生讀張愛(ài)玲，還是會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)不好意思的，因?yàn)槲闹袃?nèi)容大多還粗淺的劃分在言情類(lèi);幸好我周?chē)瑢W(xué)喜歡文學(xué)的不多，他們也對(duì)我的閱讀不感興趣;因此，在我開(kāi)始閱讀張愛(ài)玲的時(shí)代里，絕大部分都是無(wú)人對(duì)照與討論的孤獨(dú)。直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)在報(bào)紙副刊上偶爾有人評(píng)論張愛(ài)玲作品，才開(kāi)了一扇窗般，知道了更多文本中，于上個(gè)世代那顯性與隱性的對(duì)照，并且也都成為我繼續(xù)閱讀張愛(ài)玲作品的動(dòng)力與樂(lè)趣。成年之后進(jìn)入了唱片公司工作，因?yàn)檫w居臺(tái)北，有了更多機(jī)會(huì)與一些文藝圈的人來(lái)往，曾經(jīng)的孤獨(dú)感漸漸消失，以至于對(duì)于她書(shū)中濕冷的上海，有了隔絕于現(xiàn)實(shí)之外孤傲仙境般的另一世界的印象，也把當(dāng)時(shí)香港電視劇中所表演的民初大上海，狠狠地甩出幾條街外。上海應(yīng)該是張愛(ài)玲的樣子。

所有閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)自我進(jìn)行、帶點(diǎn)私密感的行為，這點(diǎn)在音樂(lè)、美術(shù)上都是一樣。因此也很少跟人提起張愛(ài)玲的閱讀，只有在中年后，許多人對(duì)我的歌詞提出一些創(chuàng)作上的好奇時(shí)，我偶爾會(huì)提到她。在我有些歌詞的創(chuàng)作上，我是向張愛(ài)玲學(xué)習(xí)的，透過(guò)長(zhǎng)年閱讀得來(lái)的心得，特別是“以景抒情”手法。張愛(ài)玲這樣的書(shū)寫(xiě)法，在我閱讀過(guò)的文學(xué)作品中她絕對(duì)是頂尖高手，這也影響了我在歌詞的創(chuàng)作，也幫助我在歌詞創(chuàng)作上找到些不一樣的方式。

不過(guò)真有人把我與張愛(ài)玲連結(jié)，可能是借由我所收藏的一幅劉野先生所創(chuàng)作的年輕時(shí)的張愛(ài)玲肖像。這個(gè)畫(huà)作很早曾被國(guó)外酒商印為標(biāo)簽與海報(bào)，因此已經(jīng)被人關(guān)注過(guò)，經(jīng)過(guò)了幾次借展后，連我也沒(méi)料到，一度網(wǎng)絡(luò)上還熱烈討論到這張畫(huà)作的去向。直到一次媒體采訪我的收藏時(shí)，在我書(shū)房拍了照曝光，我只好光榮地默認(rèn)了。

許多人對(duì)我的歌詞提出一些創(chuàng)作上的好奇時(shí)，我偶爾會(huì)提到她。

說(shuō)起這張畫(huà)的收藏經(jīng)歷也是有故事的，2000年認(rèn)識(shí)劉野時(shí)，他還在進(jìn)行蒙德里安與結(jié)構(gòu)、色彩對(duì)證的系列創(chuàng)作，同時(shí)也開(kāi)始進(jìn)行民初老照片啟發(fā)的新選題，二十世紀(jì)悲劇女性的描寫(xiě)是當(dāng)時(shí)的想法。阮玲玉的照片與數(shù)據(jù)較多，所以發(fā)展出幾張非常精彩的創(chuàng)作，第二人選是張愛(ài)玲與周璇。正逢百代唱片剛剛在印度挖掘出周璇的老母帶，與劉野相識(shí)有了共同話題。這三位名女人有著不同的人生故事，于是他以自己的繪畫(huà)風(fēng)格，以當(dāng)代的角度來(lái)重新描述這三位大家認(rèn)識(shí)的悲劇性女性。只有張愛(ài)玲遲遲無(wú)法動(dòng)筆，他擔(dān)心對(duì)張愛(ài)玲的作品還不夠完全熟悉。于是我在聊天之余，說(shuō)著我對(duì)張愛(ài)玲作品的閱讀想法時(shí)，也一口答應(yīng)，下一趟回北京就帶上全套張愛(ài)玲作品;唯一條件就是完成的第一張張愛(ài)玲，必須讓我收藏。劉野欣然同意。

幾乎過(guò)了半年他就告訴我畫(huà)完了，但是他想放在身邊多觀察確認(rèn)，我也不催促他，其間當(dāng)有邀請(qǐng)作品的展出時(shí)，劉先生都選了此作品參展，因此我可以感受到當(dāng)時(shí)他是如何珍愛(ài)它。也因?yàn)檎褂[邀約，以致延到一年后才依依不舍給我。還記得他告訴我可以來(lái)拿作品時(shí)，我清晰地在電話另一頭感受到一個(gè)創(chuàng)作者割舍的離情。直到我飛到北京第一次見(jiàn)到原作，即毫不猶豫地認(rèn)出，那是我少年時(shí)讀著張愛(ài)玲文字時(shí)腦中會(huì)浮現(xiàn)出的人物模樣。我非常認(rèn)真地告訴劉先生，日后他有權(quán)隨時(shí)答應(yīng)，任何他認(rèn)可的美術(shù)館提出展出這件作品的要求，只要我們還在這世界上。從此這張作品與常玉的作品，除非參展外，幾乎都不會(huì)離開(kāi)我的書(shū)房，抬頭可見(jiàn)的范圍，十幾年。