薄荷
早年間侯耀文和師勝杰說(shuō)過(guò)一段相聲,師勝杰要學(xué)唱評(píng)戲《海棠紅》,表示這出戲特別感人,每回他聽(tīng)完了,都“掉幾個(gè)眼淚”。侯耀文表示不屑,批評(píng)道:“咱們看戲,主要為了欣賞人家的藝術(shù)。沒(méi)事兒拿個(gè)手絹兒,跟著掉眼淚,這都街道上婦女們干的事情?!彪m然這段臺(tái)詞有輕視街道婦女的嫌疑,但“看戲?yàn)榱诵蕾p藝術(shù)”這個(gè)說(shuō)法,卻給我留下很深的印象。像《海棠紅》這種慈母幼子終相認(rèn)的悲情劇感染力強(qiáng),觀眾很難不被帶著走;而對(duì)于主題比較劍走偏鋒的戲劇,特別是當(dāng)主人公故事線嚴(yán)重背離觀眾既有道德觀念的時(shí)候,欣賞而不是代入戲劇中的情緒表達(dá),就成了重要的觀劇手段。
《新喋喋人生》是BBC的老戲新拍,得老戲骨與小花旦一眾明星加持,星光熠熠。本劇每一集從始至終只有一個(gè)角色,獨(dú)自面對(duì)鏡頭自我剖析。獨(dú)白是夸張的、戲劇感格外強(qiáng)烈的表現(xiàn)形式,在《新喋喋人生》之前,英美劇集里頭最令我感動(dòng)的大段獨(dú)白來(lái)自《百年酒館》之勞里·梅特卡夫,她那平靜表面下翻騰的豐沛情緒,真能令觀眾進(jìn)入兩忘之境。在《新喋喋人生》里,本來(lái)應(yīng)該封閉在人們各自心底的情緒,那些焦慮、消沉、矛盾甚至猥瑣、駭人的念頭,都由演員通過(guò)自言自語(yǔ)的方式呈現(xiàn)給觀眾,旨在從細(xì)碎的生活片段入手,緩緩掏出一個(gè)又一個(gè)黑洞洞的人生。劇集的風(fēng)格肅殺蕭瑟,立意則可以說(shuō)相當(dāng)古典而且嚴(yán)肅——請(qǐng)不要因?yàn)檫@兩個(gè)詞就喪失興趣。雖然爆米花也很美,但耐心和沉潛往往能帶來(lái)更為深衷的喜悅。
雖然爆米花也很美,但耐心和沉潛往往能帶來(lái)更為深衷的喜悅。
獨(dú)白的表演形式無(wú)疑對(duì)表演者提出很高的要求,風(fēng)評(píng)也回饋觀劇體驗(yàn)就像在上一堂堂表演課。但是看劇終歸不是上課,觀眾的目的不在學(xué)習(xí)而在欣賞,于是就難免有對(duì)于各位明星“飆演技”高低上下的比較。視頻網(wǎng)站為該劇掛的廣告語(yǔ)是“小變態(tài)潮爺聯(lián)手新劇”,就這二位相比,來(lái)自《神探夏洛克》的馬丁·弗瑞曼表現(xiàn)要優(yōu)于《殺死伊芙》的朱迪·科默:前者把怯弱成年男子對(duì)母親的復(fù)雜感情演繹到位,而后者表現(xiàn)淪落拍攝色情片的女演員依然不脫“小變態(tài)”的神色,讓人疑心下一秒她就要掏出槍來(lái)。
角色們的人生有的哀傷,有的聳動(dòng),有的令人驚駭且厭惡,有的空茫茫的,像拔掉牙齒之后殘留在嘴巴里隱秘黝深的窟窿。給我留下最佳觀看體驗(yàn)的是克里斯汀·斯科特·托馬斯飾演的小古董店主,從外表的體面、優(yōu)雅、見(jiàn)多識(shí)廣到暴露出實(shí)際的貪婪、鄙陋、淺薄無(wú)知,在靜靜的敘述當(dāng)中條分縷析地批判下去,卻是那樣令人可信而可哀。曾堅(jiān)信自己絕不會(huì)做的事情,在現(xiàn)實(shí)面前終究也要低頭。任憑是這樣可鄙又可憐的一個(gè)婦人,當(dāng)她望著終于擺上胡桃木長(zhǎng)桌的泡菜罐子,念叨著“今天賣(mài)了三罐呢”的時(shí)候,笑里的慘然依舊令人動(dòng)容。人生已矣,歲月無(wú)情。
我們也許不是此刻說(shuō)話的人,但我們終歸都是一個(gè)人?!岸抢镉性捳f(shuō)不出”,是人類慣常的體驗(yàn)。一開(kāi)口,情緒仿佛就變了模樣,言不盡意,有如是者。《新喋喋人生》則就“言不盡意”的問(wèn)題提出了一個(gè)峻切的主旨:不說(shuō)出口而無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候,人們也就不甚明了,自己心里揣著的究竟是多么卑劣無(wú)恥的念頭。哪怕是在四下無(wú)人的自述之中,依然汲汲于為自己的行為找到合理的解釋,究竟應(yīng)該歸結(jié)到良知還是怯懦呢?老話說(shuō)“知恥近乎勇”,誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己,也許正是凡人缺少而渴求的膽色。