薄荷

早年間侯耀文和師勝杰說(shuō)過(guò)一段相聲，師勝杰要學(xué)唱評(píng)戲《海棠紅》，表示這出戲特別感人，每回他聽(tīng)完了，都“掉幾個(gè)眼淚”。侯耀文表示不屑，批評(píng)道：“咱們看戲，主要為了欣賞人家的藝術(shù)。沒(méi)事兒拿個(gè)手絹兒，跟著掉眼淚，這都街道上婦女們干的事情?！彪m然這段臺(tái)詞有輕視街道婦女的嫌疑，但“看戲?yàn)榱诵蕾p藝術(shù)”這個(gè)說(shuō)法，卻給我留下很深的印象。像《海棠紅》這種慈母幼子終相認(rèn)的悲情劇感染力強(qiáng)，觀眾很難不被帶著走;而對(duì)于主題比較劍走偏鋒的戲劇，特別是當(dāng)主人公故事線嚴(yán)重背離觀眾既有道德觀念的時(shí)候，欣賞而不是代入戲劇中的情緒表達(dá)，就成了重要的觀劇手段。

《新喋喋人生》是BBC的老戲新拍，得老戲骨與小花旦一眾明星加持，星光熠熠。本劇每一集從始至終只有一個(gè)角色，獨(dú)自面對(duì)鏡頭自我剖析。獨(dú)白是夸張的、戲劇感格外強(qiáng)烈的表現(xiàn)形式，在《新喋喋人生》之前，英美劇集里頭最令我感動(dòng)的大段獨(dú)白來(lái)自《百年酒館》之勞里·梅特卡夫，她那平靜表面下翻騰的豐沛情緒，真能令觀眾進(jìn)入兩忘之境。在《新喋喋人生》里，本來(lái)應(yīng)該封閉在人們各自心底的情緒，那些焦慮、消沉、矛盾甚至猥瑣、駭人的念頭，都由演員通過(guò)自言自語(yǔ)的方式呈現(xiàn)給觀眾，旨在從細(xì)碎的生活片段入手，緩緩掏出一個(gè)又一個(gè)黑洞洞的人生。劇集的風(fēng)格肅殺蕭瑟，立意則可以說(shuō)相當(dāng)古典而且嚴(yán)肅——請(qǐng)不要因?yàn)檫@兩個(gè)詞就喪失興趣。雖然爆米花也很美，但耐心和沉潛往往能帶來(lái)更為深衷的喜悅。

雖然爆米花也很美，但耐心和沉潛往往能帶來(lái)更為深衷的喜悅。

獨(dú)白的表演形式無(wú)疑對(duì)表演者提出很高的要求，風(fēng)評(píng)也回饋觀劇體驗(yàn)就像在上一堂堂表演課。但是看劇終歸不是上課，觀眾的目的不在學(xué)習(xí)而在欣賞，于是就難免有對(duì)于各位明星“飆演技”高低上下的比較。視頻網(wǎng)站為該劇掛的廣告語(yǔ)是“小變態(tài)潮爺聯(lián)手新劇”，就這二位相比，來(lái)自《神探夏洛克》的馬丁·弗瑞曼表現(xiàn)要優(yōu)于《殺死伊芙》的朱迪·科默：前者把怯弱成年男子對(duì)母親的復(fù)雜感情演繹到位，而后者表現(xiàn)淪落拍攝色情片的女演員依然不脫“小變態(tài)”的神色，讓人疑心下一秒她就要掏出槍來(lái)。

角色們的人生有的哀傷，有的聳動(dòng)，有的令人驚駭且厭惡，有的空茫茫的，像拔掉牙齒之后殘留在嘴巴里隱秘黝深的窟窿。給我留下最佳觀看體驗(yàn)的是克里斯汀·斯科特·托馬斯飾演的小古董店主，從外表的體面、優(yōu)雅、見(jiàn)多識(shí)廣到暴露出實(shí)際的貪婪、鄙陋、淺薄無(wú)知，在靜靜的敘述當(dāng)中條分縷析地批判下去，卻是那樣令人可信而可哀。曾堅(jiān)信自己絕不會(huì)做的事情，在現(xiàn)實(shí)面前終究也要低頭。任憑是這樣可鄙又可憐的一個(gè)婦人，當(dāng)她望著終于擺上胡桃木長(zhǎng)桌的泡菜罐子，念叨著“今天賣(mài)了三罐呢”的時(shí)候，笑里的慘然依舊令人動(dòng)容。人生已矣，歲月無(wú)情。

我們也許不是此刻說(shuō)話的人，但我們終歸都是一個(gè)人?！岸抢镉性捳f(shuō)不出”，是人類慣常的體驗(yàn)。一開(kāi)口，情緒仿佛就變了模樣，言不盡意，有如是者。《新喋喋人生》則就“言不盡意”的問(wèn)題提出了一個(gè)峻切的主旨：不說(shuō)出口而無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，人們也就不甚明了，自己心里揣著的究竟是多么卑劣無(wú)恥的念頭。哪怕是在四下無(wú)人的自述之中，依然汲汲于為自己的行為找到合理的解釋，究竟應(yīng)該歸結(jié)到良知還是怯懦呢？老話說(shuō)“知恥近乎勇”，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，也許正是凡人缺少而渴求的膽色。