應(yīng)琛

夜幕中的上海被霓虹包圍，延安路高架通體發(fā)著藍(lán)光，猶如一條時(shí)光隧道;汽車呼嘯而過，人們都來不及看清楚兩邊高樓上的廣告牌，便又有下一道光亮撲進(jìn)眼睛。

但在上世紀(jì)五六十年代，幾乎整個(gè)上海市區(qū)，人們能在晚上捕捉到的色彩，是一顆熠熠的紅星——中蘇友好大廈（現(xiàn)上海展覽中心）尖塔頂端的紅色五角星。作為上世紀(jì)五十年代上海興建的第一座大型建筑及第一個(gè)展覽館，它在上海人心目中有著不可撼動的地位，是上海的地標(biāo)性建筑之一。

如果將時(shí)間跨度拉長，你會發(fā)現(xiàn)，這座俄羅斯古典主義建筑風(fēng)格的建筑幾乎與建國后的上海城市發(fā)展相伴;再往前追溯，你會看到建筑本身的前世今生，它和上海共同經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，最終浴火重生。

如今，一年一度的上海書展成了這里最熱鬧的展會之一。人們揣著書，在噴泉廣場和拱頂大廈穿行，一抬頭仍舊能望見這顆高聳的五星。

靜安區(qū)文旅局調(diào)研員張眾告訴《新民周刊》，靜安的建筑既有國際的多元，又有民族的特色。

漫步街頭，走進(jìn)開放的老建筑，更好地“讀懂”靜安，“讀懂”上海這座城市不變的溫度和底色。

似靜而安，精致歲月

凡是描述滬上故事，大抵都無法逃脫“弄堂”這兩個(gè)字。

四明別墅。

有點(diǎn)年紀(jì)的上海人對這樣的生活場景應(yīng)該都很熟悉——幾乎每個(gè)石庫門的弄堂口都會有一家小得不能再小的煙酒店。老板大多是爺叔，永遠(yuǎn)開著無線電收音機(jī)。爺叔總是習(xí)慣用眼角瞄一下進(jìn)出弄堂的每個(gè)人。往弄堂里頭走幾步，可以看到在洗衣服、洗菜的主婦;也能聞到紅燒肉散發(fā)出來的香氣;若是吃過晚飯時(shí)間，還能看到門口坐著乘涼的一家老小……

可以說，弄堂，就是上海市井生活的基底。

上海震旦職業(yè)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副教授繆新亞因?yàn)閷Α坝迗@路”有著特殊的情結(jié)，1997年從老盧灣搬到了位于愚園路488弄的蘭畹內(nèi)。退休后，他一直在網(wǎng)上用圖文并茂的方式記錄靜安區(qū)愚園路的故事，并在去年愚園路建路100周年時(shí)，將這些文章結(jié)集出版了《愚園路故事》一書。

繆新亞告訴《新民周刊》記者，在上世紀(jì)二三十年代，在西方居住設(shè)計(jì)理念引領(lǐng)下，老上海的銀行以極大的魄力直接投資建造樓盤。于是，產(chǎn)權(quán)屬于銀行、時(shí)尚而又富有中國元素、海派建筑風(fēng)格鮮明的一幢幢別墅、一個(gè)個(gè)石庫門住宅小區(qū)、一排排花團(tuán)錦簇的新式里弄，似珍珠般散落市區(qū)各處。其中，成立于1908年的四明銀行便在上海打造了三條名為“四明”的弄堂——四明里、四明邨（四明村）和四明別墅。后兩者都位于靜安區(qū)。

這些弄堂由于地段好、環(huán)境優(yōu)雅、房屋式樣新潮，很快成為四明銀行的高級職員、寧波幫中的洋行買辦、社會名流、文化人、醫(yī)生等人的首選。

“這些弄堂由于地段好、環(huán)境優(yōu)雅、房屋式樣新潮，很快成為四明銀行的高級職員、寧波幫中的洋行買辦、社會名流、文化人、醫(yī)生等人的首選?！笨娦聛啽硎荆髞硪?yàn)樵斓罔F和公共綠地，位于黃浦區(qū)的四明里如今已不復(fù)存在。

三條弄堂中，當(dāng)屬位于老上海福熙路與巨籟達(dá)路之間（今延安中路913弄）的四明邨最有名氣，弄堂內(nèi)共有混合結(jié)構(gòu)、磚木結(jié)構(gòu)的樓房118幢，由四明銀行在1912年與1928年兩次投資建造。弄口有過街樓，是看弄人住所，居高臨下，弄堂動靜盡在眼底。四明邨是新式石庫門住宅向新里住宅過渡的典型建筑。

孫家花園。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，四明邨內(nèi)曾有十四位文化名人住過。其中，徐志摩夫婦以四明邨923號的三層樓房作為“愛巢”，每月租金銀洋100元左右，923號樓下的邊廂房為陸小曼父親的臥室，二樓亭子間是陸老太太房間，二樓廂房前間是徐志摩夫婦臥室，后小間作小曼吸煙室，二樓客堂是會客室，亦備煙榻供客人使用，三樓是徐志摩書齋，布置奢華，高檔地毯，精致椅墊，墻上釘著彩蝶標(biāo)本。

1929年3月29日泰戈?duì)柛凹幽么笸窘?jīng)上海，泰翁來到四明邨給徐、陸的生活帶來了最難忘又快樂的三天。泰翁當(dāng)年就住在徐家那間有特大寫字桌，堆滿書籍、雜志的房間里。

“但可惜的是，三人住過的沿街老屋如今已經(jīng)拆除?！闭f到此處，繆新亞頗感惋惜，“當(dāng)年這里是法租界地盤，絕對是‘上只角，弄堂門口有‘紅頭阿三（印度門衛(wèi)）守著，四明邨當(dāng)時(shí)的治安很好”。

隨著時(shí)間的推移，居民陸續(xù)變化，不斷有文化界精英青睞于此，四明邨很快成為享譽(yù)滬上的上海名人“文化村”?！?/p>

而位于靜安寺以西的愚園路中段的四明別墅，由于建造年份不如四明里和四明邨早，建筑體量也遠(yuǎn)不如四明邨大，用繆新亞的話來說，是三條弄堂中滴滴刮刮的“寶貝小伲子”，“從房屋的品質(zhì)與檔次來看，它又是最上檔次的一條弄堂，堪稱‘大姐大”。

雖然冠以“別墅”的名頭，但四明別墅其實(shí)是一條普通的新式弄堂。緣何它能夠在周圍愚谷村、涌泉坊、愚園坊、文元坊等一眾名弄堂脫穎而出，關(guān)鍵是它“傍”上了大款——與它只有一墻之隔的“孫家花園”（四明銀行董事長兼總經(jīng)理孫衡甫的私人公館）。

雖然都是由凱泰建筑事務(wù)所黃元吉設(shè)計(jì)，但四明邨較偏重于民族化，四明別墅則更推崇歐化元素?！八拿鲃e墅可以說是四明銀行歷年所造弄堂中，最為精致、精到、洋派、規(guī)格層次最講究的一條。"繆新亞這樣評價(jià)。

四明別墅一排總弄聯(lián)通六排支弄，房屋40幢。這條弄堂里住過四明銀行的總經(jīng)理孫衡甫，也住過西醫(yī)診所醫(yī)師、洋行雇員;住過民國政府職員，也住過漢奸;住過留美回國的大學(xué)教授，也住過音樂家黎錦暉，還住過百樂門舞廳小開的家眷。在孤島時(shí)期，丁字號10幢還被征用開設(shè)了慰安所……一條普通弄堂，折射出了時(shí)代的變遷。

無論是居住設(shè)計(jì)理念還是家居或小區(qū)設(shè)施配置，四明弄堂在各方面都十分超前——石庫門外部的前、后門楣、山墻及其上面所雕飾的圖案、線條，西洋風(fēng)格中糅合著中國元素，舒展大氣，透露出比較典型的民國時(shí)期海派民居的建筑設(shè)計(jì)特色;石庫門建筑內(nèi)部，房屋客堂的前面有天井，后面有廚房，前樓為臥室，后樓為亭子間，上面為曬臺，每套房內(nèi)都有盥洗衛(wèi)生設(shè)備，以及汽車間。即使在今天，人們依然可以強(qiáng)烈感受到曾經(jīng)的精致。

雖然隨著后來時(shí)局的變遷、戰(zhàn)時(shí)的動蕩，房源的緊缺讓原本獨(dú)門獨(dú)戶的石庫門變成了“七十二家房客”的模樣，但對老上海人來說，石庫門始終是他們?nèi)粘Ｉ钪械陌残闹?。唯有在弄堂里，上海人口中的“隔壁鄰居”才顯得特別親切。

十里洋場，車馬喧囂

在“孤島時(shí)期”，一大批劇院相繼落成，其中最著名的莫過于后來被推崇為“亞洲第一”的美琪大戲院。

1941年1月，上海亞洲影院公司在江寧路66號興建劇院。這里原是大華飯店舊址，地段優(yōu)越，東南方是大都會舞廳，西南方是上海酒樓。

該劇院由中國著名建筑師范文照設(shè)計(jì)。作為中國第一代留洋的設(shè)計(jì)師，范文照回國后負(fù)責(zé)過上海八仙橋青年會、上海音樂廳等建筑的設(shè)計(jì)工作。美琪大戲院是范文照對自己早年復(fù)古思路做出了強(qiáng)烈反省后，決心“全然推新”后的作品。因此，美琪大戲院從設(shè)計(jì)伊始就流淌著現(xiàn)代主義的血液，其建筑整體為近代美國非常流行的現(xiàn)代裝飾藝術(shù)派風(fēng)格。

1941年10月15日，美琪大戲院一開張就成了上海的新寵兒，報(bào)紙稱它“在遠(yuǎn)東建筑史上開辟了新紀(jì)元”。美國?？怂褂捌镜奈宀矢栉杵睹涝络骰ā烦闪藨蛟旱氖子称?，片名暗藏了大戲院的名稱，可見戲院在經(jīng)營上的用心良苦。美琪大戲院也成為上海首映西片的首輪影院。

能在美琪大戲院看一場電影，是那個(gè)年代上海市民最值得炫耀的事情之一。

隨著全國形勢的變化，美琪大戲院的歷史地位越發(fā)尊崇。1949年，京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳曾在美琪演出。此前，他還將美琪大戲院作為抗日戰(zhàn)爭勝利后復(fù)出的首個(gè)演出戲院，首次商業(yè)演出10天，轟動一時(shí)。美琪大戲院從此成為上海戲劇演出的重要舞臺。尤其在1964年，上海人民滬劇團(tuán)演出的《蘆蕩火種》受到熱捧，演出竟然長達(dá)半年，共284場。

新中國成立之初，美琪還一度成為上海重要政治活動集會場所。

1989年，美琪大戲院被批準(zhǔn)為上海市文物保護(hù)單位。

改革開放的浪潮加快了上海的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，在一幢幢拔地而起的高樓大廈中，美琪大戲院漸漸顯得不那么耀眼。

美琪大戲院。圖片提供/《這里是上海：建筑可閱讀》

上?？偵虝f址。攝影/ 沈琳

為了讓上海曾經(jīng)最具代表性的劇院重獲新生，2010年美琪大戲院停止了演出，一年后政府專項(xiàng)撥款2500萬元，開始了其歷史上規(guī)模最大、時(shí)間最長的改造修繕。經(jīng)過不斷地調(diào)查研究和方案調(diào)整，從原本打算“推倒重建”，到實(shí)現(xiàn)“保護(hù)性重建”，2016年，美琪大戲院以全新的面貌回歸公眾視野。

如今，踏入美琪大戲院的大門，便是與歷史的一次邂逅。戲院門廳的地面上，米色背景與紫羅蘭色放射線條組成了一個(gè)向外擴(kuò)散的同心圓圖案。記者從美琪大戲院了解到，這正是1941年戲院落成時(shí)的原本圖案，是在此次改造修繕過程中偶然發(fā)現(xiàn)的。

近80年崢嶸歲月，猶如白駒過隙，但美琪大戲院依然堅(jiān)定地矗立在上海最繁華的鬧市區(qū)。如今的它是上海市演出大型歌劇、芭蕾舞劇、音樂舞蹈的主要綜合性高檔劇場，也是國內(nèi)外文化交流的主要演出場所之一。而其承載的歷史，彰顯的文化，依舊令人浮想，叫人迷思。

民族之魂，璀璨榮光

上海，因水而興。靜靜流淌了數(shù)百年的蘇州河，養(yǎng)育了一代又一代上海人。蘇州河在靜安區(qū)的一段有一個(gè)美麗的稱呼——“蘇河灣”。這里是上海民族工業(yè)的發(fā)源地、發(fā)祥地，至今仍保留著城市發(fā)展演進(jìn)歷程中的閃亮記憶。

張眾告訴記者，自從兩區(qū)合并之后，新靜安有了有別于其他區(qū)的空間特點(diǎn)，即“一河兩岸”和“中西合璧”?！疤K河灣南北沿岸歷史資源豐富，是一條多層次、多角度展現(xiàn)紅色文化、海派文化、江南文化深厚底蘊(yùn)的景觀水岸?！?/p>

2018年5月，北蘇州路470號大院內(nèi)，一座歷史老建筑悄然卸掉了外部的腳手架，露出了古典主義建筑風(fēng)格的真容。這幢建筑落成于1916年，比外灘不少落成于上世紀(jì)二三十年代的建筑都要“年邁”。它是近代中國成立最早的“商業(yè)首腦機(jī)關(guān)”——上?？偵虝f址。

上?？偵虝险掌?。

過去的幾十年里，因?yàn)槟昃檬?，這座建筑損壞嚴(yán)重，顯得陳舊。上世紀(jì)90年代后，建筑一度被閑置，淡出歷史的舞臺。

2011年，華僑城蘇河灣啟動上海總商會修繕保護(hù)工作，邀請多位專家及十多家專業(yè)機(jī)構(gòu)參與。歷時(shí)7年的修復(fù)，三層樓高的清水紅磚墻，兩層通高的壁柱上裝飾著古典主義特征的典雅花飾，三角形、半圓形山花窗楣……修繕后的上海總商會，與背后全球第6家寶格麗酒店相互襯托。如今，它被用作寶格麗酒店的寶麗軒中餐廳、500平方米的宴會廳和威士忌酒吧。

上?？偵虝蘅橅?xiàng)目總設(shè)計(jì)師、OUR都市再生設(shè)計(jì)研究院創(chuàng)始人、CEO凌穎松在接受《新民周刊》采訪時(shí)表示，上?？偵虝羞^一段“輝煌時(shí)期”，迎接過美國商會代表團(tuán)、籌辦過中國國貨展覽，舉辦外交討論會議等等。它還連續(xù)組織中國展品參展1915年巴拿馬萬國博覽會、1926年費(fèi)城世博會，并協(xié)助參與了1933年芝加哥世博會，為中國商品走向世界做出了貢獻(xiàn)。這里是當(dāng)時(shí)顯赫的工商界名流的聚會之地，見證了上海民族工商業(yè)發(fā)展史和革命史的發(fā)展。

修繕后的上海總商會舊址。攝影/ 沈琳

新中國成立后，上?？偵虝?jīng)歷過幾次變遷，先后用于上海電子管廠、聯(lián)合燈泡廠、上海市電子元件研究所的生產(chǎn)和研究，建筑的結(jié)構(gòu)形態(tài)也因此發(fā)生了較大改變。主樓的坡屋頂被拆除，加建了一層鋼筋混凝土樓層，建筑由三層變?yōu)樗膶樱咏ú课慌c建筑的整體風(fēng)格不協(xié)調(diào);位于北蘇州路的門樓，由于當(dāng)時(shí)房屋資源緊張，多處被改建和加建，內(nèi)部被隔成多個(gè)隔間，屋頂被加高了一層，門樓主立面頂部“上海總商會”幾個(gè)大字被抹去。

“當(dāng)初在競標(biāo)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，有國外設(shè)計(jì)公司從可識別性的角度，提出了建筑修繕的觀點(diǎn)，即采用相近的材料恢復(fù)屋面的體量關(guān)系，新舊各自為營，同時(shí)和諧相處?！钡诹璺f松看來，上海總商會作為近代上海工商業(yè)的縮影，經(jīng)歷的變化反映了中國商業(yè)的歷史變遷，這段歷史是這個(gè)城市重要的歷史記憶，“每一次修復(fù)其實(shí)是對城市DNA的探尋?！鼗厥澜鐜p峰，很契合今天上海需要的城市精神，以及城市發(fā)展的狀態(tài)，也很符合當(dāng)下的一種人文和社會取向”。

因此，凌穎松大膽提出了他們的修繕?biāo)悸泛驮O(shè)計(jì)方案：把上海總商會修回它的“榮耀時(shí)光”，“我們用的不是一種反思的手段，而是一種傳承和延續(xù)的手段來思考建筑，沒有留過多的滄?；蛘吲鲎病?。

被“削掉”的斜坡又重新回來了，上海總商會恢復(fù)了位于南入口之上的三角形山墻和精美雕花，連當(dāng)年的煙道通風(fēng)口都在大樓頂部得到了還原。

據(jù)《上海總商會新建議事廳開幕紀(jì)念冊》記載，這幢大樓聘請了上海頗有名望的英國建筑事務(wù)所通和洋行負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。1920年前后，沿北蘇州路擴(kuò)建了門樓作為上?？偵虝闹魅肟?，以及一段水刷石圍墻，以連接主樓和門樓。

2016年施工階段，工人清理破損的圍墻時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)：水刷石下面竟然還保存著清水紅磚。凌穎松和團(tuán)隊(duì)接到反饋后連夜查閱資料，才知道原來早在1921年，圍墻材質(zhì)還是清水紅磚，但到了1927年圍墻加固時(shí)，外面被附上了當(dāng)時(shí)流行的水刷石。

為了尊重歷史的原貌，他們緊急調(diào)整了方案，將被水刷石覆蓋的清水紅磚細(xì)細(xì)剝離出來，與另一段水刷石圍墻并置，將不同階段的歷史痕跡于一墻凝固。

修復(fù)團(tuán)隊(duì)保留了1920年代剛剛建成時(shí)的門樓的樣式，也保留了知青返鄉(xiāng)后蝸居上海的城市痕跡，還保留了“文革”時(shí)期的標(biāo)語，以及上世紀(jì)90年代電子元器件廠的一些安全生產(chǎn)警示。凌穎松表示，四個(gè)歷史年代都在同一空間密集地碰撞，“每一代人都可以在這里面讀到他所處年代的故事”。

凌穎松說，“希望來到這里的每一個(gè)市民，他們雙手觸摸到的窗戶，腳踩的瓷磚，抬頭看到的雕花，都是100年前的原物，他們因此可以產(chǎn)生一個(gè)穿梭時(shí)空和歷史的共情。而這才是‘建筑可閱讀最有魅力的地方”。

“上?？偵虝且粋€(gè)典型的西方古典主義建筑，但在園林處，它又用了中式的太湖石裝飾。而翻看老照片，你會發(fā)現(xiàn)總商會的這些董事們，每年合影大多數(shù)人穿的都是中式服裝。這其實(shí)就反映了民族資產(chǎn)階級既希望融入國際秩序，又希望能保持自己民族的內(nèi)核的想法?！绷璺f松說，總商會的一樓當(dāng)時(shí)也建造了商品陳列所，鼓勵(lì)大家支持國貨、抵制洋貨，“近現(xiàn)代重大歷史事件如‘五四運(yùn)動、‘五卅運(yùn)動都有著它的身影?！?/p>