無論三年五載還是一個學(xué)期，都是一生幾乎不可重來的相聚。

一次意識到“老師亦凡人”時，我才讀初中。

學(xué)校里來了一位剛畢業(yè)的地理老師，他年輕，朝氣蓬勃，笑起來的時候像撥云見日;他熱愛地理，自費訂閱美國《國家地理》雜志給我們看——在20世紀(jì)80年代，這簡直是驚人的行為;他全心撲在教學(xué)上，每一節(jié)課都像脫口秀，又唱又跳又演示，不厭其煩地講解，誓要把地理知識都刻在我們的腦子里。

這簡直是電影《放牛班的春天》里才有的熱血老師，帶動一群半死不活的學(xué)生，走向新世界。但很可惜，他遇到的，是中國高考。我們?nèi)贾溃乩硎歉笨?，大部分的同學(xué)都會選擇理科，永遠(yuǎn)不會再碰地理的邊;即使是打算學(xué)文科的同學(xué)，也不過覺得地理是“背背就會”的功課。反正就是沒人理會他，他是火焰，我們?nèi)遣讳P鋼，冷冰冰的，沒有冒出任何一束火苗。

有一天，上午第四節(jié)課是地理，還差六七分鐘，后排男生就躁動起來，開始敲飯盆。那意思是：趕緊放我們?nèi)コ燥埌伞?/p>

年輕的地理老師皺起眉，假裝威嚴(yán)地說：“想提前下課去食堂的同學(xué)就去吧?！?/p>

他以為這句話能震住男生，不料話音未了，呼啦啦，居然真的站起來好幾個同學(xué)拿著飯盆出去了。

地理老師完全被驚呆了，半天說不出話。

我個子小，總坐第一排，此刻就在他眼皮底下，與他幾乎臉對臉。我一抬頭，恰好看見他扭過臉去，眼角有淚。

——老師也會哭？

當(dāng)時十三四歲的我，驚呆了。

到現(xiàn)在，回頭看當(dāng)年的地理老師：他就是個孩子呀。初出茅廬，懷揣改造社會的理想，他從來沒想過會被社會改造。他以為將心比心，只要真誠地對待這門學(xué)科，對待學(xué)生，就一定會收獲同樣的真心——哪有那么容易。

現(xiàn)在，地理老師只怕快退休了。我無從知曉他是否已經(jīng)變成了一個老油條，抑或，他還保存著曾經(jīng)的稚氣與熱情。

我的年紀(jì)已經(jīng)漸漸超過平均壽命的中位數(shù)，當(dāng)年那些被我幻想過、好奇過、畏懼過的職位，比如外交官、市長、警察、主持人……都剝?nèi)チ嗽粕届F罩的幻影，露出了普通人的本來面目。我與他們合作過，聽過他們的心事，原諒過他們的軟弱……不過如此，凡人皆不可被神化。

而“老師”，是一個被神化的職業(yè)。

想想看，從做小寶寶開始，就有這樣一個人：告訴我們的，都是對的，都是必須要完成的。誰能不怕老師？哪怕老師從來沒打過沒罵過你，但他是老師呀，光這一條，就足以讓你言聽計從。

有那么多句子都是贊美老師的，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，有多少人，一看到蠟燭就想到老師。有教無類，誨人不倦，嚴(yán)師出高徒，桃李滿天下……都是形容老師的。

有沒有人想過，這種贊美的背后，其實是剝奪了老師作為平凡人的那一面，只呈現(xiàn)了他們“為人師表”的光輝一面。我們認(rèn)為老師必須理解和關(guān)愛學(xué)生，應(yīng)當(dāng)付出不求回報的情感和勞動，還包括：在思想上，引導(dǎo)學(xué)生向主流價值觀靠攏;在行為上，成為學(xué)生學(xué)習(xí)的典范;性格要平和，語言要精妙……

但其實，老師也就是普通人呀：有些老師閑暇時愛打游戲;有些老師找不到對象，會在世紀(jì)佳緣網(wǎng)站上征婚;有些老師能教育好班里的學(xué)生，就是教不了家里那一個……

老師會因為學(xué)生的成長而欣喜，但這欣喜里可能有私心雜念;老師會為了學(xué)生的落后而嘆氣，但嘆氣久了便已麻木。想通這一點，也許師生的相處會平和一些。

有些同學(xué)怨恨老師偏心成績好的學(xué)生。

實話實說，是人就會偏心。老師的錯不在于偏心，而在于表現(xiàn)出來——但老師不是職業(yè)演員，演技不到位是很正常的，只要他還大體上做到了公平，就無可指責(zé)。

有些同學(xué)“愛”上了老師，在百度“師生吧”里，有無數(shù)吐露的心聲。

這其實也是一種神化。作為中學(xué)生，你的老師可能是你見過知識最廣博的人，但你是有可能上大學(xué)的，有可能去那些有院士的大學(xué)，還可能負(fù)笈海外，到時候再來看……

師生一場，是難得的緣分。無論三年五載還是一個學(xué)期，都是一生幾乎不可重來的相聚，是值得以敬重之心，好好對待的。

作為學(xué)生，對老師最好的敬重就是：

全然接受老師是個凡人。