輪明月正從天宇灑播著亙古的清輝。

岸邊，幾個(gè)農(nóng)婦拉扯著永遠(yuǎn)也說(shuō)不盡的話(huà)。木棒一下一下地拍打在剛被河水浸潤(rùn)過(guò)的衣服上，在黑暗中，聲音清晰地傳到她的耳畔。

偶爾有夜風(fēng)拂過(guò)。

那是她對(duì)萊河最初的記憶了。

（一）

萊河，只是傍山而流的一條普通的小河。

落日銜山時(shí)分，她每每站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，萊河一如既往地平靜，像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。

岸邊，零零散散的幾間老屋，也包括她家的，土墻青瓦，杉木門(mén)窗?？课黝^的幾間，至今還蓋著稻草，山風(fēng)吹過(guò)，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的。歲月的磨蝕無(wú)情，老屋的魚(yú)鱗瓦溝里長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，略顯笨重的大門(mén)也是油漆斑駁，綻開(kāi)一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚(yú)尾紋。

老屋是她祖父耗盡心血的杰作。小時(shí)候，她常聽(tīng)祖父說(shuō)起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下?lián)]鋤破土，頭頂昏暗晨光和滿(mǎn)天繁星趕運(yùn)木料、磚塊、沙石，直至北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬圓垛上梁。像春燕銜泥般，幾經(jīng)周折，終于蓋起了這個(gè)屬于自己的窩。那時(shí)候，每當(dāng)親友上門(mén)，祖父總會(huì)喜形于色地拍拍門(mén)窗，或者指指屋上的橫梁，夸他這房子堅(jiān)固耐用。一個(gè)秋日，村里來(lái)了位攝影師，平日不愛(ài)照相的祖父，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑她記住，金窩銀窩不如自家的狗窩。

從此，老屋在萊河邊扎根，人們傍河而居，世代人解渴、做飯、洗衣都與萊河密不可分。萊河，是他們的親人。

（二）

她叫阿萊，萊河的“萊”。

據(jù)外婆說(shuō)，她出生的那年，萊河發(fā)了百年一遇的大洪水，江邊的老屋卻奇跡般地屹立不倒。老一輩認(rèn)為，這是自然的恩賜，于是叫她“阿萊”。

阿萊很愛(ài)萊河，也愛(ài)老屋，她固執(zhí)地認(rèn)定自己是萊河孕育的孩子。

幼時(shí)的她，無(wú)數(shù)次走上外婆家的長(zhǎng)垣，站在萊河邊，看著過(guò)往的船只一條接著一條從這條河流上經(jīng)過(guò)。船只經(jīng)過(guò)時(shí)，河水像是在向兩邊分岔，為它們讓路。它們踏著浪，曾從她的早晨，渡到她的夜晚。

還有許多次過(guò)年，河對(duì)岸的煙火布滿(mǎn)了新春的夜空，也映紅了流淌的河。她站在河邊，像是站在夜與晝的交界，看著萊河載著人間的火紅流向前方。當(dāng)前方的黑夜被照亮?xí)r，天際便灑下最初的晨光，那是一年的晨光。

（三）

那次，她懷著滿(mǎn)心的好奇，來(lái)到了最初記憶中農(nóng)婦浣衣的地方。那是長(zhǎng)垣之下的一片低地，萊河正裹挾著亙古的輕柔浮向兩岸，也浮向了她的腳邊。當(dāng)她的腳第一次觸到那條承載了許多條船、許多個(gè)夢(mèng)、許多個(gè)年頭的萊河時(shí)，竟感到出奇的清涼。它或許就是以這種清涼蹚過(guò)了她幼時(shí)的心田，蹚過(guò)了她的童年，使她的童年永遠(yuǎn)打上了它的烙印。

突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲極凄厲的叫聲，竟是外婆。外婆眼睛里含著驚恐大步奔來(lái)，多年因干農(nóng)活而有力的臂膀一把夾起了她，徑直往回走?！敖^對(duì)不能來(lái)這種地方，險(xiǎn)著吶，一個(gè)不小心跌進(jìn)去，就再也找不到了?！蓖馄诺纱笾郏钥謬樀恼Z(yǔ)氣訓(xùn)斥著她。一回到家，外婆就抽出那根搗衣的木棍，對(duì)著她的屁股打了三下。

她再不敢偷偷跑到洼地玩，但萊河帶給她的清涼的觸感留了下來(lái)。

（四）

她是村里唯一的學(xué)生，多年后，考入縣城的高中念書(shū)。

放學(xué)后同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)地離開(kāi)，留下了一個(gè)空蕩蕩的教室，她不可抑制地想起了萊河邊兒時(shí)的自己。

晚上，在寢室昏黃的燈光下，她期待地打開(kāi)了年邁的外婆寄來(lái)的家書(shū)，卻驚聞現(xiàn)代化城市化的號(hào)角吹響，老屋要拆了，萊河要建堤美化。白紙黑字，裹挾著驚心動(dòng)魄的滾滾洪流，沖刷走了她回憶里明亮的色彩。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是她與它相隔太久，彼此之間已經(jīng)陌生。它剛剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)身，又躲進(jìn)了薄薄的云層。她突然想起，兒時(shí)萊河邊的月亮似乎不是這樣。那時(shí)，她走到哪里，它就跟到哪里。夏夜，外婆把在外納涼的她抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來(lái)輕撫她的臉。她記得外婆一直坐在床沿，邊給她打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……她迷迷糊糊入睡了，外婆的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在她的枕上，她的夢(mèng)里。

而這一夜，她久久無(wú)法入睡。

（五）

接下來(lái)就是周末，天還未亮，她就倉(cāng)皇地逃回了最初的起點(diǎn)。

她到達(dá)時(shí)，太陽(yáng)剛剛露頭，溫煦的陽(yáng)光投射在萊河河面、老屋屋頂，染成一片熟悉的金黃。她在萊河邊、老屋外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時(shí)的一段記憶。門(mén)檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞地講三國(guó);不遠(yuǎn)處，母親和外婆篩糠剁菜喂豬崽;河邊小道上，她與兒時(shí)伙伴追追鬧鬧捉迷藏……在她眼里，萊河和老屋是一本貯滿(mǎn)情與愛(ài)的大書(shū)，翻開(kāi)任何一頁(yè)，都會(huì)找到生命之源的溫暖。

她默默走近萊河，心中呼喚：阿萊！輕柔的風(fēng)摩挲著路邊的草木，沒(méi)有聲響;鳥(niǎo)兒慵倦地棲落在樹(shù)上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，沒(méi)有鳴唱。也許，它們此刻有如她的心情——深深地凝望萊河，卻不敢出聲，怕驚擾了萊河，驚碎了它的夢(mèng)。

夢(mèng)里有她的童年。每到太陽(yáng)漸漸沉落，屋檐下就飄來(lái)母親長(zhǎng)一聲短一聲催她回家的呼喚。她，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個(gè)方向——炊煙輕籠的家的方向，踏碎了一路余暉。

屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了她的鼻尖上。此刻，她真想再像孩提時(shí)那樣，沿著萊河，一路飛跑進(jìn)屋，猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進(jìn)嘴里，再聽(tīng)母親罵她一聲“饞嘴貓”……

（六）

她記憶中的萊河和老屋，消失了。

好像一眨眼，一幢幢高樓拔地而起，人們熟悉的河道也改頭換面。她幼時(shí)的玩伴——親切樸素的萊河，因?yàn)楸涞淖o(hù)欄，與她遙遙相隔。傍河而居的生活愈行愈遠(yuǎn)。沒(méi)了萊河和老屋，失去了過(guò)去心靈的純凈之地，在日益喧囂的城市中，她的靈魂只能浪跡天涯。她追憶童年無(wú)羈的快樂(lè)，追憶簡(jiǎn)樸的老屋，追憶沒(méi)有華麗裝飾的萊河。

夏末的一天，正值晌午，陽(yáng)光灑在粼粼的江面上，不遠(yuǎn)處是長(zhǎng)江大橋，車(chē)水馬龍距離這兒已經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)了。母親曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，外婆家門(mén)前的萊河隸屬長(zhǎng)江的一條支流。此刻，江水正緩緩流向東方，就像是連接著她和她的過(guò)去，像是來(lái)自靈魂深處的牽引。忽然間，遠(yuǎn)處依稀現(xiàn)出了浣衣的堤岸，現(xiàn)出了她家的老屋，現(xiàn)出了半朽的搗衣棒，現(xiàn)出了那輪灑下亙古清輝的明月，現(xiàn)出了她對(duì)萊河最初的記憶，也像是現(xiàn)出了萊河的全部隱秘。

原來(lái)，萊河的隱秘，就是“一方水土養(yǎng)一方人”的簡(jiǎn)單生活，是人們心中與河最深的牽絆。

將手慢慢伸進(jìn)了汩汩的江水，這樣她便又和它相遇了。