朱強(qiáng)忠

“含屋”， 我的家鄉(xiāng)， 地處粵西。 一如其名， 被眾多小山重重包圍。 “含屋小學(xué)” 是家鄉(xiāng)唯一的學(xué)校。 小學(xué)旁是一座廟宇， 名叫 “木棉社”， 廟里供奉著文殊菩薩等一眾天仙神將。 每每逢年過節(jié)， 鄉(xiāng)里村民便會(huì)宰雞殺鴨前來祈福， 祈求風(fēng)調(diào)雨順、 國泰民安， 祈求家人身體無恙、 生活紅紅火火。 這是含屋村委會(huì)大多村民歷代相傳的信仰。

我的小學(xué)老師劉杰亮作為含屋村委會(huì)的一份子， 其信仰卻與大多村民截然不同。

劉老師的信仰始終如一， 即使歷盡艱辛， 受到諸多誘惑， 依然初心不改。 用他自己的話來說就是：為師在德， 仰不愧天， 俯不怍地。

1996 年的含屋還叫管理區(qū)而非村委會(huì)， 十余座大小不一的村莊成片相連， 鄉(xiāng)里村民大都以務(wù)農(nóng)為生， 經(jīng)濟(jì)甚是蕭條， 部分家庭為了增加勞力幫補(bǔ)家用， 往往早早就讓孩子輟學(xué)務(wù)工， 加之不斷發(fā)酵的“讀書無用論”， 使得這種風(fēng)氣不斷蔓延， 越來越重。 那時(shí)的含屋小學(xué)還是一排紅磚瓦房， 遇上刮風(fēng)下雨天氣， 屋頂瓦片時(shí)有雨水下滲。 那時(shí)的劉老師四十多歲， 身為班主任的他一下子聽到班里四位家長打算讓孩子輟學(xué)， 急得眉頭緊鎖， 連續(xù)幾天在教室前的黃泥地上不停地踱步。 后來， 班上竟然沒有一個(gè)同學(xué)輟學(xué)， 據(jù)說是因?yàn)閯⒗蠋熞贿B好幾天親自到他們家中進(jìn)行勸導(dǎo)， 軟磨硬泡， 可謂磨破了嘴皮子， 甚至還將有的家長狠狠地責(zé)罵了一番， 家長們最終才打消了這念頭。

劉老師為人最平實(shí)， 從不喜花哨， 千年不變的藍(lán)褂子或白襯衫，不茍言笑的臉上卻散發(fā)出平易近人的隨和。 作為班主任兼語文老師，他對(duì)學(xué)生一視同仁， 無論男女或成績好壞， 從不偏袒或放棄任何一人。 他不喜任何形式主義， 卻格外注重學(xué)生的言行習(xí)慣。 課堂上遇到不守紀(jì)律的學(xué)生， 他便會(huì)停下來，用他那把破舊的木戒尺輕敲幾下講臺(tái)， 久而久之， 大家便也不敢輕易違反紀(jì)律了。 那個(gè)時(shí)候， 學(xué)校的晚修還沒取消， 周日至周四每天晚飯后， 我們都要按時(shí)回校進(jìn)行晚讀、自習(xí)。 劉老師責(zé)任心是極強(qiáng)的， 每晚都準(zhǔn)時(shí)來到教室， 督促我們進(jìn)行晚讀， 并在自習(xí)時(shí)逐一對(duì)班上基礎(chǔ)較差、 成績不好的同學(xué)進(jìn)行輔導(dǎo)，常常一待就是兩三個(gè)小時(shí)， 經(jīng)年累月， 風(fēng)雨不改。 那時(shí)的我不能理解老師的做法， 心想著老師整天都沒事情干嗎， 干嘛天天都要如此關(guān)注我們， 還花那么多時(shí)間去輔導(dǎo)那些不愛學(xué)習(xí)的搗蛋鬼， 連他們父母都沒這么用心呢。 2010 年春節(jié)， 在鎮(zhèn)上再次偶遇已退休的劉老師， 無意間聊起那時(shí)的情景， 才真正明白老師當(dāng)年的良苦用心。 他說， 我們每個(gè)孩子都是一棵小樹， 他堅(jiān)信只要用心澆灌， 總有一天會(huì)長成一棵棵撐天大樹， 成為社會(huì)有用之才。

劉老師為人方正， 向來嫉惡如仇， 對(duì)違法亂紀(jì)行為眼里更是容不進(jìn)沙子， 我們對(duì)他是又敬又怕。1999 年， 鄉(xiāng)里的經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，大片大片的田地被開發(fā)商承包種上了香蕉。 上下學(xué)的時(shí)候， 路旁的蕉林常?？梢钥吹降箳於?、 半青半黃的香蕉， 我們幾個(gè)伙伴早已垂涎三尺。 記得那天下午放學(xué)， 校園里的人早已走得七七八八， 我和班里的三個(gè)小伙伴老早便打著學(xué)校旁路邊蕉林里那些香蕉的主意， 整個(gè)下午都無心聽講， 悄悄謀劃著等放學(xué)人少后便摸進(jìn)蕉林中去……可沒想到， 劉老師早就留意到了我們下午的不對(duì)勁， 偷偷尾隨著我們， 正當(dāng)我們鉆進(jìn)蕉林一心準(zhǔn)備 “行動(dòng)” 的時(shí)候， 他卻突然出現(xiàn)一把拉住了我并大聲喝道： “你們?cè)诟墒裁?？”我們被這突如其來的聲音鎮(zhèn)住了，當(dāng)時(shí)心里十分害怕， 擔(dān)心被當(dāng)著全班甚至全校同學(xué)的面通報(bào)批評(píng)和告知家長。 然而， 劉老師并沒有這樣做， 而是把我們領(lǐng)回了辦公室， 語重心長地教導(dǎo)了一番。 一晃十多年過去了， 談話的具體內(nèi)容我早已無法記清， 只隱約記得 “小時(shí)偷針，大時(shí)偷金， 這如何了得？ ……做人就要光明磊落， 行得正、 坐得正，任何時(shí)候都不能違法犯罪……” 之類的零星話語。 當(dāng)時(shí)年少的我無法深刻體會(huì)劉老師的諄諄教誨， 但他的那番話卻在我年少的心里埋下了“正直為人、 遵紀(jì)守法” 的種子。這種子在此后的日子里隨著歲月的增長， 慢慢生根、 發(fā)芽、 開枝、散葉。

六年級(jí)時(shí)， 劉老師不再擔(dān)任我們班主任及語文老師。 那一年， 學(xué)校有好幾個(gè)老師都調(diào)到了鎮(zhèn)上中心學(xué)校去， 劉老師原本是可以到鎮(zhèn)上去的， 但他卻選擇留了下來， 繼續(xù)留在這窮鄉(xiāng)僻壤之中。 此后的很多年， 我始終不明白當(dāng)年劉老師為何選擇了留下。 直到幾年前， 我也擔(dān)任這個(gè)角色， 才明白： 劉老師之所以選擇留下， 是因?yàn)槟抢镉兄麑?duì)教育事業(yè)難以割舍的情懷， 有著他一生守護(hù)的信仰， 有著許許多多需要他去喚醒的靈魂， 有著需要通過教育去改變的貧窮、 落后和愚昧……

在世界屋脊的西藏， 身穿紅色藏袍的藏民， 一邊磕頭， 一邊前行。 磕頭時(shí)， 他們?nèi)矸兀?額頭輕叩地面； 爾后又立即重新站起，絕不稍臥小憩。 漫漫朝圣路， 這是他們的信仰。 如朝圣般， 教育是一場(chǎng)盛大的修行， 只有心懷信仰， 才有教育路上虔誠的守望。

如今， 劉老師早已退休多年，身為學(xué)生的我?guī)煼对盒．厴I(yè)后也成為了一名人民教師， 待在崗位上時(shí)間越久， 對(duì)劉老師便愈發(fā)地敬佩。劉老師是個(gè)平凡的人， 他是一位普普通通的老師， 卻把為師者的師德及對(duì)教育的堅(jiān)定信仰寫成了詩和遠(yuǎn)方， 化作了使命與傳承。 劉老師教給我的不僅僅是知識(shí)， 更是師德和對(duì)教育的信仰。 為師在德， 身正育人， 是他一生的信仰， 也成了我一生的信仰。 在我的教師生涯中， 我始終緊跟劉老師的步伐， 堅(jiān)守著自己心中的那片夢(mèng)田。 盡管一路上荊棘叢生， 誘惑不斷， 但心中的夢(mèng)田卻依然如故， 未曾荒蕪。

被重重小山包圍的 “含屋”，一批又一批的大學(xué)生從小山的包圍中走出去又回到小山的懷抱里。 昔日蕭條的村莊早已發(fā)生了翻天覆地的變化， 村民們都過上了小康生活。 曾經(jīng)盛行的輟學(xué)之風(fēng)在新農(nóng)村的建設(shè)中淡然消逝， 人們改變了對(duì)教育的看法， 古老的村莊煥發(fā)出了新的生機(jī)。 村民們?yōu)榱四茏尯⒆咏邮芨玫慕逃?甚至不惜 “砸鍋賣鐵”， 尊師重教之風(fēng)在這粵西山區(qū)中流行起來。 曾經(jīng)殘舊破敗的含屋小學(xué)也在政府、 教育部門和眾鄉(xiāng)賢的大力支持下重建， 嶄新的教學(xué)樓在曾經(jīng)的那片黃泥地中拔地而起……

學(xué)校旁， 木棉社， 每每逢年過節(jié)， 村民們依舊攜兒帶女絡(luò)繹不絕地前來祈福， 祈求風(fēng)調(diào)雨順、 國泰民安， 祈求家人身體無恙、 子女學(xué)業(yè)有成。 二十余載的歲月風(fēng)雨， 二十余載的人文變遷， 木棉社成了歷史的見證者， 見證著一位位師者的崇高師德， 見證著他們潛心教書育人； 見證著每一位村民觀念的不斷更新、 尊師重教之風(fēng)的日益濃厚。時(shí)光在這里交匯， 交匯成一串串美妙的音符， 交匯成感人的師德故事， 交匯成新時(shí)代對(duì)教育共同而永恒的信仰。