郗曉波
我夢(mèng)見(jiàn)自己正在學(xué)校的講臺(tái)上預(yù)備講作文,有學(xué)生向我請(qǐng)教講道理的方法。
“難??!”我從老花鏡邊框的上面射出眼光來(lái),看著學(xué)生。
“老師,什么是講道理?講道理真的那么難嗎?”學(xué)生誠(chéng)懇地說(shuō)。
難喲!所謂講道理,就是言說(shuō)理由與根據(jù)。用塞拉斯的話說(shuō)是“給出和要求理由的游戲”。你拿到一個(gè)作文材料,比如,2020年高考全國(guó)Ⅰ卷作文題:“齊桓公、管仲和鮑叔三人,你對(duì)哪個(gè)感觸最深?”你選定了一個(gè)人物,那就要分析這個(gè)人物。分析的意思就是要把事情拆開(kāi)來(lái)看清楚。就像修理汽車,你不拆開(kāi)看,就弄不清其內(nèi)部構(gòu)造。正如維特根斯坦所說(shuō):要想弄清楚問(wèn)題,就像算賬一樣,只能把賬一筆一筆地算清,如果混起來(lái)算,肯定是一筆糊涂賬。學(xué)生的毛病恰恰是習(xí)慣“混起來(lái)算”成糊涂賬,突出的表現(xiàn)就是貼標(biāo)簽,那會(huì)永遠(yuǎn)將自己淹沒(méi)在大眾之中。
我們就以這則材料為例。分析人物需要先弄清“事實(shí)判斷”與“價(jià)值判斷”的區(qū)別?!磅U叔對(duì)桓公說(shuō),要想成就霸王之業(yè),非管仲不可。于是桓公重用管仲,鮑叔甘居其下,終成一代霸業(yè)。”這是事實(shí)判斷,它就是實(shí)際發(fā)生的事情,是史料,或曰證據(jù)。而“孔子說(shuō):‘桓公九合諸侯,不以兵車,管仲之力也。司馬遷說(shuō):‘天下不多管仲之賢而多鮑叔能知人也。”,這是價(jià)值判斷??紙?chǎng)上面給定的史料,對(duì)所有的考生都是平等的,寫(xiě)作文的關(guān)鍵是如何把自己的價(jià)值判斷粘貼到事實(shí)上,也就是如何解釋歷史事實(shí)。歷史事實(shí)沒(méi)有終極的解釋,解釋總是多元的,甚至可以是相互競(jìng)爭(zhēng)的。
“老師,你能不能結(jié)合材料中某個(gè)具體人物,詳細(xì)說(shuō)說(shuō)怎樣講道理?”
好吧。這次作文中解釋鮑叔的最多,估摸鮑叔比較容易論述吧。說(shuō)論述鮑叔比較容易,首先因?yàn)槭遣牧辖o出司馬遷一句定評(píng),“多鮑叔能知人也”;其次,論述鮑叔很容易輕車熟路走向勵(lì)志的方向。勵(lì)志性的核心內(nèi)容講的無(wú)非是兩個(gè)字:成功。調(diào)侃一點(diǎn)說(shuō),勵(lì)志性的作文都是心靈雞湯,不論你熬制這鍋雞湯使用的“鍋”是議論文,抑或演講稿。這類作文多是泛泛而論,你只要瀏覽一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),其所謂的講道理,也就是貼一兩個(gè)標(biāo)簽,或“知人之明”,或“慧眼識(shí)人”。大多數(shù)的作文皆如是,說(shuō)鮑叔憑借著一雙慧眼,向齊桓公推薦了管仲,使齊國(guó)終成霸業(yè),而鮑叔也因此流芳千古。然后再列舉幾個(gè)耳熟能詳?shù)睦?,如呂尚之于周文王,魏征之于唐太宗等,但就是缺乏深入地去講? ?道理。
假如你選擇要論述鮑叔,講“事業(yè)成功離不開(kāi)知人之明”,那作文里一定要說(shuō)出理由,即為什么“事業(yè)成功離不開(kāi)知人之明”。你要不說(shuō)清其中的道理,你的觀點(diǎn)就是無(wú)根之木,別人無(wú)法相信。這樣的作文就犯了“草率結(jié)論”的邏輯錯(cuò)誤,即看到一點(diǎn)證據(jù),不經(jīng)周詳思慮,立刻就下結(jié)論。你要作文,無(wú)論分析什么事情,不僅要知其然,而且還要知其所以然;只有知其所以然,才叫理解;只有理解深刻了,才會(huì)對(duì)那些歷史事實(shí)提供新穎的分析解釋,因此,深刻與新穎是一枚硬幣的兩面。寫(xiě)材料作文講道理講的是事理,即不能脫開(kāi)具體材料空講什么抽象的哲理,把道理講得深刻而新穎,勝過(guò)賣弄各種哲理和名言。
“老師,我的作文總是泛泛而論,怎么就是分析透徹、說(shuō)理充分呢?”
我們還是以分析鮑叔為例。俗話說(shuō),龍眼識(shí)珠,鳳眼識(shí)寶,牛眼只能識(shí)草。鮑叔有一雙識(shí)珠的慧眼。因?yàn)槿瞬攀莻€(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō),大多數(shù)人只是人才坯子,知人就是你能在那個(gè)人還是一坨泥,甚至是一坨爛泥時(shí),就看出他是人才坯子,且在生活大熔爐里冶煉燒制,也不會(huì)變形走樣。比如管仲,史書(shū)上爆出他的黑料很多:經(jīng)商貪財(cái),與鮑叔擺個(gè)地?cái)傄惨嗾急阋?打仗怕死,三次參加戰(zhàn)斗屢屢棄甲曳兵而走。常人眼中那就是一坨扶不上墻的爛泥,誰(shuí)能看出管仲具有經(jīng)天緯地之才,治國(guó)安邦之能?可見(jiàn),世上總歸是牛眼多而龍眼少啊!
如果我們更進(jìn)一步分析,鮑叔何以能“知人”呢?難不成他是天生有一雙慧眼嗎?非也。他的知人之明恰恰是建立在自知之明上的。人常常認(rèn)為最了解的就是自己,其實(shí)恰恰對(duì)自己最缺乏清醒的認(rèn)識(shí),所以,古希臘阿波羅神廟的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”,就成了最具有啟迪性的一句話。為何“自知”更難呢?因?yàn)樽约哼@個(gè)東西是看不見(jiàn)的,只有撞上一些別的什么,反彈回來(lái),才會(huì)了解“自己”。鮑叔正是在與管仲的交往中,或者說(shuō),鮑叔正是一頭撞上了管仲,受到了強(qiáng)烈的反彈,通過(guò)觀察管仲的種種,才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更真實(shí)、更深遠(yuǎn)的自己。
“哦,老師,我有點(diǎn)明白了!”
所以,寫(xiě)議論性的文章就是要充分講道理,用哲學(xué)家羅素的話來(lái)說(shuō),就是追問(wèn)“理由的理由”。我們論述鮑叔慧眼識(shí)人時(shí),更要追問(wèn)“知人”為何不易,“自知”為何更難。這才是“理由的理由”。這個(gè)世界上發(fā)生的事都是由事情和道理組成的。事情可以顯示,道理只能揭示。寫(xiě)議論文是看誰(shuí)把道理揭示得透徹而醒目。還需要指出的是,學(xué)生寫(xiě)作文,總是從故事中理解生活,不善于從生活中理解故事。所以作文里總是習(xí)慣羅列幾個(gè)古代陳舊的事例,這樣很容易虛化了文章的現(xiàn)實(shí)意義。我的老友馬何義老師說(shuō)得好:“材料只是個(gè)思考生活的由頭和話題?!痹u(píng)析歷史就是要在歷史中觀照現(xiàn)實(shí),尋找自我。實(shí)際生活中,看走眼的事兒太普遍了,比如有一香港商人曾曰,他初見(jiàn)馬云演講,就認(rèn)定這是一個(gè)搞傳銷的騙子,三寸不爛之舌能把死人說(shuō)活。誰(shuí)知這竟然是他生平最大的一次? ? 走眼。
“但是,老師,您講的這些道理挺深的,能不能再給我講得淺一點(diǎn),讓閱卷老師一看就是與眾不同的,能留下一點(diǎn)兒印象?”
好吧!我們?cè)贀Q個(gè)角度看鮑叔的“知人”??忌ǔR豢础疤煜虏欢喙苤僦t而多鮑叔能知人也”,自然地將鮑叔的“知人”放在管仲身上;除此一點(diǎn),你可以再偏離一下大家習(xí)慣的角度,引向齊桓公。鮑叔不但知管仲,更知齊桓公。他深知齊桓公欲成就霸王之業(yè)的雄心壯志,深知齊桓公有愛(ài)才惜才的胸襟與胸懷,所以他才敢于向齊桓公舉薦有一箭之仇的管仲,否則,他怎么可能去進(jìn)諫呢?沒(méi)有鮑叔,就沒(méi)有管仲;沒(méi)有管仲,就沒(méi)有齊桓公的霸業(yè)。他們?nèi)齻€(gè)人和唐僧師徒四人一樣,興國(guó)路上相輔相成,形成合力,成就了霸業(yè)。鮑叔看似成就了別人,但最終成就了自己,他的行為恰如老子所言,唯其無(wú)私,方能成其私。
所以,你若想讓閱卷老師對(duì)你的作文一見(jiàn)鐘情,那就得充分講道理。沒(méi)有道理,事實(shí)不會(huì)說(shuō)話;沒(méi)有道理,歷史沒(méi)有意義。怎么講道理呢?簡(jiǎn)單的方法就是要在合理的范圍內(nèi),稍稍偏離一下大伙習(xí)以為常的角度,別人說(shuō)鮑叔知管仲你就說(shuō)鮑叔知齊桓公。較難的方法就是能追問(wèn)“理由的理由”。人們喜歡說(shuō):事實(shí)勝于雄辯。其實(shí),事實(shí)不一定能勝過(guò)雄辯,因?yàn)檎鎸?shí)的歷史事實(shí)早已面目模糊,大家講的皆歷史故事。事實(shí)總需要解釋,而如何解釋則照例是雄辯的事。我是不大相信事實(shí)而更相信雄辯的,因?yàn)槭聦?shí)是死的,解釋卻是活的,否則,史評(píng)就不會(huì)有這么持久的生命力了。
“老師,是不是我明白了道理就能說(shuō)理了?”
也不是那么簡(jiǎn)單。明白道理是前提,但在寫(xiě)作文時(shí)還需要把道理明白地闡述出來(lái)。講道理就是講出道理,但講出道理不是有個(gè)道理在那兒放著你拿出來(lái)就可以了,講出道理其實(shí)就是分析的過(guò)程,也就是道理形成的過(guò)程。講道理通常不能指望貼一兩句“知人之明”“慧眼識(shí)人”就能說(shuō)清楚,也不能指望不做引申發(fā)揮就能說(shuō)明白。所以,明白地?cái)⑹龅览硎且环N特別的能力,否則,即使自己很懂道理,一旦要用語(yǔ)言明白地去表述,往往說(shuō)得一團(tuán)糟,甚至成了“你不說(shuō)我還明白,你越說(shuō)我越糊涂了”。只有把自己明白的道理化成自己的語(yǔ)言清楚地表達(dá)出來(lái),這才是真正明白了道理,這樣的講道理才能給人一種淋漓盡致的透徹感。
“哦,明白了。謝謝老師!可不可以再給我講講怎樣分析齊桓公和管仲?”
行了,不要成了啃“老”族??桌戏蜃诱f(shuō)過(guò):“舉一隅不以三隅反,則不復(fù)也。”那兩個(gè)人物算是留給你的作業(yè),自己試著去操練講道理罷。
……夢(mèng)醒,遂記之。
(山西省陽(yáng)泉市陽(yáng)泉三中;045000)