石鐘山

上個世紀(jì)80年代初，我參軍到邊防某雷達(dá)團(tuán)，后又到雷達(dá)站工作了一年。我工作的雷達(dá)站地處北部邊陲，聽老兵說，雷達(dá)站離邊境線只有幾十華里，記得從團(tuán)部到雷達(dá)站時，老兵開了兩天的車，起早貪黑的，才把我和滿車的供給送到雷達(dá)站。

我們這個雷達(dá)站肩負(fù)著戰(zhàn)備任務(wù)，有五六十號人，算是一個大站了。因地處偏遠(yuǎn)，周圍幾十里杳無人煙，平時我們休息時也沒什么好去處。不知是哪個老兵在離雷達(dá)站十幾里路的地方發(fā)現(xiàn)了一條山溝，說是山其實(shí)就是草原上的土坡形成的褶皺。每年的七八月份這里都開滿了黃花，金燦燦的一地，扯地連天的樣子。這些黃花簇?fù)碇诓唤?jīng)意的風(fēng)中搖擺著，發(fā)出陣陣襲人的香氣。從那時開始，每到七八月份這條黃花溝便成了我們唯一的去處。從雷達(dá)站出來向東走上一個多小時，便是那條令人神往的黃花溝了。后來有人說，這些黃花可以做成黃花菜，城里的飯店一份加些肉片的黃花菜價格不菲。有好事者采了一些回來，交給炊事員去料理，不知是炊事員水平差，還是大鍋菜不好炒，做出來的黃花菜味道的確不怎么樣。但這時已有老兵探親把黃花菜帶回家里，品嘗過，據(jù)說和飯店的味道并無二致。

也就是從那以后，有假期的老兵再去黃花溝時，便多了項采摘黃花菜的任務(wù)，士兵們相互幫忙，很快便摘了可觀的一片。采好的花并不馬上帶走，而是攤在草地上，待一周后這些花干了，才小心地收起，仔細(xì)地留存起來。下第一場雪之后，便有老兵陸續(xù)回家休假，帶走那些已經(jīng)干掉的黃花，不久之后，老兵們又會帶著黃花菜的故事回來。然后我們望著漫天的飛雪，等待著來年的春暖花開，還有那個關(guān)于黃花的美麗傳說。

看黃花、采黃花一年只有一個季節(jié)，更多的時候，我們最好的陪伴是連隊訂的兩份報紙，一份《人民日報》，還有一份《解放軍報》?！度嗣袢請蟆啡B只有一份，放在連部辦公室里，用書報夾裝訂起來。《解放軍報》訂到班，我們宿舍就有一份。因?yàn)槲覀兝走_(dá)站地處偏遠(yuǎn)，交通不便，這些報紙和我們的信件都是團(tuán)部運(yùn)送給養(yǎng)車捎來的，大約一月來一次。我們看到的報紙，也大抵是一個月前的了。讀報紙時，明知是一個月前的，但對我們來說仍然是新聞，報紙上的人和事似乎就發(fā)生在昨天。我們班七八個人，一份《解放軍報》不知在我們手里要傳遞多少回，也不知看了多少遍，原本堅挺的紙張已經(jīng)變皺發(fā)黃，再也發(fā)不出紙的聲音了，在這一個月時間里，這份報紙仍然是我們最好的了解外面世界的一個窗口。讀著報紙上那些文章，感覺我們這里冷清孤寂，仿佛是被世界遺忘的一個角落。我們經(jīng)常站在某處望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，有時也討論著《解放軍報》所反映的熱火朝天的軍營生活。

直到一個月后，又有送給養(yǎng)的車來，我們已有了新的報紙，清脆的紙張聲音在我們宿舍里傳閱，就像一首美妙動聽的音樂。有報紙相伴的日子，兵們的夢都是繁華的。記得有個新兵姓黃，正在學(xué)習(xí)新聞寫作，所有的舊報紙都被他收集了，厚厚的一疊放在床下，珍寶一樣地呵護(hù)著。有一天，一個老兵吸自卷的煙，卷煙紙沒了，便順手撕下報紙的一角卷煙吸了，被黃新兵發(fā)現(xiàn)了，兩人大吵起來。我們第一次看見黃新兵發(fā)那么大的火，臉紅脖子粗的，差點(diǎn)哭出來，后來又跑到連部告了老兵一狀。在晚點(diǎn)名時，指導(dǎo)員站在隊列前又重申了一次報紙的重要性，還不點(diǎn)名地批評了那個不愛惜報紙的老兵。弄得老兵很沒面子，磨叨了好一陣子。

黃新兵果然在寫作上有了起色，他寫了許多關(guān)于雷達(dá)站的新聞和生活趣事，陸續(xù)發(fā)表在兵種報上。他后來被調(diào)到團(tuán)部當(dāng)通信兵，再后來又考上軍校，畢業(yè)后又成了名新聞干事，這一切都是后話了。

后來我又經(jīng)歷了許多大小單位，從基層到機(jī)關(guān)，每天總會有《解放軍報》相伴，報紙都是當(dāng)天出版的，散發(fā)著油墨氣息，但我總想起在雷達(dá)站的那些日夜。一份報紙在兵們手里傳來傳去的情景，還有那個姓黃的新兵，在夜半時分，把一張報紙放到被窩里，打著手電研究學(xué)習(xí)的情形。

又是許多年過去了，再想讀《解放軍報》時，打開手機(jī)，點(diǎn)開《解放軍報》客戶端，報紙上的內(nèi)容隨時隨地都能映入我們的眼簾。不知為什么，我還會想起若干年前的雷達(dá)站，孤獨(dú)的時候站在某一處，眺望著遠(yuǎn)方，想象著報紙反映出的火熱軍營，還有那漫山遍野的黃花，陣陣沁人心脾的花香便伴隨左右了。

選自《解放軍報》