走昭

與金雪的相識是在我們十八歲的盛夏。那年我們剛高考完，得知被錄取后積極尋找QQ校友群，我倆一起從西北小城市考入一千五百公里外的南方城市，還沒有入學就互相加了好友，想著以后生活可以互相照應一下。第一次見她就是開學時了，我和爸媽在宿舍整理鋪蓋，她和她的媽媽敲門進來，她個頭很高，有一米七幾，白白的皮膚，和她的媽媽特別像，還燙著同款的“方便面頭發(fā)”。

大學初期時我們并沒有很熟絡，我們不是一個專業(yè)，也不在一個宿舍，各自忙于應付令人焦頭爛額的人際關系：那個階段就像是王小波書中寫到的“挨了錘的?！彼频模x開了爸媽所構(gòu)建的溫室，突然間就變得非常無所適從。當時的自己也做了許多令人臉紅羞愧的事情，比如與人吵架、白天不上課在無人的宿舍里拉著床簾偷偷哭泣。后來我看芥川龍之介的小說，有一句話是這樣寫的：“少女時代的憂郁是對整個宇宙的傲慢?！辈琶靼?，這種孤獨是奢侈的，以后再也不會有了。大一結(jié)束時，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎是虛度了一年的時光，成績不突出，也不會玩，更沒有男生會喜歡這樣的自己，烏托邦般的大學生活在我心目中徹底粉碎了。大二時我開始和金雪慢慢熟絡起來了，我們各自有各自的圈子，且在各自的圈子都混得不咋樣，干脆就像小獸取暖一般惺惺相惜了。我們的感情迅速升溫，我叫她小雪哥哥，她叫我超人妹妹。我們一起報名了英語話劇班，但每次表演時，我必須和她做搭檔才敢上臺;情人節(jié)，沒有人給我們送巧克力鮮花我們就給彼此送，還要在卡片上寫下祝明年趕緊脫單別再麻煩對方了，但我們還是“麻煩”了彼此四年;假期時，我們一起結(jié)伴去周圍城市旅行，遭遇了許多令人啼笑皆非的事情。我還記得一次我倆在鳳凰古城，買了街邊的米酒，沒想到嘗起來沒有一點兒酒味后勁兒卻那么大，我凌晨三點把她叫起來非得要讓她看我打軍體拳。少女時代的友情，本質(zhì)上和愛情差不多：開心時可以旁若無人拉著手唱歌，走在馬路上甚至你親我一下我親你一下;吵起架來發(fā)誓再也不理對方，寫上萬字的絕交信塞到對方手里頭也不回地就走了;對方如果有了新的朋友心里總是免不了失落，一定要“報仇”似的也找一個朋友來氣她。這些幼稚的舉動在那個時候卻如此認真，對待自己認真，對待對方更認真。好像天地間除了彼此的這份感情，再無其他要緊事了。就像兩個小孩子玩過家家，在拙劣的模仿里，我們一點一點，積累起對人間世事的最初經(jīng)驗。

我不清楚金雪知不知道那時候的她特別耀眼。記得有一次，我倆逛街時買了同樣款式、不同顏色的波西米亞長裙，穿上后拍照片發(fā)到網(wǎng)上。一個不認識她的同學給我評論說她好美呀，我和她在一起就像是丑小鴨。當時我看見這個評論時又氣又羞，迅速刪掉了我們的合照。還有一次在上英語話劇班時，老師讓她示范走T臺步，我們在底下完全被她所驚艷，發(fā)出一片驚贊?，F(xiàn)在想來，我當時竟沒有一絲嫉妒，她如此美好，好似日光照耀大海，灑下大片粼粼碎光。

開始讀研時我們不在一個城市了，但頻繁聯(lián)系，每天總有打不完的電話、視頻，當時忘記說的話或者不那么著急講的話就寫信寄給對方。她跟我說和同學一起去調(diào)研，在大巴車上，那個男生就坐在她的旁邊，她望著他睡熟的側(cè)臉心里止不住的溫暖和歡喜。沒多久他們倆就在一起了?？粗麄z的照片我覺得特別般配，他是個多么細心又溫柔的男孩啊?！度胀吒赆t(yī)生》里面有段話是：“不要因為擔心今后不會再有更強烈的愛的機會，就這樣匆忙而毫無保留地放任這種感情。”我由衷被這樣的美好所感動著。

然而就在此時，她的情緒開始不太對勁了。一開始是打電話時總是忍著哭泣跟我講學業(yè)壓力太大，讀不下去了。我不知情地鼓勵她，說只要堅持下去肯定能讀出來。再后來就怎么都聯(lián)系不到她了。我一直在給她發(fā)消息，直到三四個月后的元旦，她才簡短地回了一個信息：“我沒有不愛你了……不要擔心我……”寒假放假回去時，我聯(lián)系到了她的媽媽才得知她因為抑郁癥休學了。金雪的媽媽說她現(xiàn)在誰也不想見，手機也早都扔掉了。她的媽媽說，也許是十幾年求學生涯讓她像一根弦一樣緊繃著，這一年就讓她在家里好好休息一下吧。到了第二年復學，仍然不行，這次就干脆退了學，回到家鄉(xiāng)在銀行里工作。她的狀態(tài)時好時壞，每到秋天時抑郁癥就會發(fā)作，一直持續(xù)到夏天可能才會好一些。我突然想起大學里，我總是在各種流動的背景里問她：“你說是不是長大了就會好了？”她總是簡短而有力地回答：“是。”眼睛里閃著光。

這幾年我們就這樣斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，她也嘗試了很多方法來與深淵里的惡龍搏斗：去找心理醫(yī)生，去習禪，她的媽媽甚至帶她去找算命先生。在研三寒假時，我見到了她還有她通過相親認識不久的、比我們都大很多的男朋友。那時，她變得讓我感到陌生甚至有些害怕，她開始揮霍父母辛辛苦苦攢下來的錢做不理智的投資，變得非常易怒。短短兩個小時的相處卻讓我感覺特別難熬，那天晚上的她和我記憶中的金雪壓根兒就沒有什么關系。從那時起，我就開始躲著她了。再后來，她和相親認識的男朋友結(jié)婚，我在外地上學沒有回來。畢業(yè)后，我也回到了家鄉(xiāng)工作，我們斷斷續(xù)續(xù)見過幾次，她的狀態(tài)仍和那個晚上一樣。

突然有一天深夜，她給我打電話讓我陪她去醫(yī)院，那時她已經(jīng)懷孕五個月了。我急匆匆趕過去，看見她手上的虎口處有一個特別深的刀痕，問她是怎么回事，她說和丈夫吵架了，他要拿剪刀來捅她的脖子，她拿手擋住，于是就把虎口割穿了。她回到自己家里住，開始和男方打官司。他還欠她們家很多錢，每次金雪去咨詢律師時總要叫上我?？墒蔷驮诳煲_庭的時候，她撤訴了。那時她情緒反復無常，一會兒對對方恨之入骨，一會兒竟然又覺得全部都是自己的錯，我也如深陷泥淖一般無能為力。

2019年10月金雪聯(lián)系了我，見面時她說，從懷孕后她斷斷續(xù)續(xù)地一直在請病假，直到年初時才被確診為雙向情感障礙，也就是躁郁癥。這是一個情緒非常極端的疾病，躁狂發(fā)作時會自大自滿到極點，抑郁發(fā)作時又會自卑自怨到極點，情緒就像坐過山車一般起伏。一月份，因為躁狂癥的發(fā)作，她被自己的爸爸，一個把她寵到天上的人，報警捆綁著送到了精神病院，在那里正式得到確診，開始接受藥物和電擊治療。她對我講，她在那里度過了兩個月，新年也是在里面過的。那里有重度潔癖患者，把自己的手都洗爛了;一個看起來柔柔弱弱的小女孩，會突然“鬼上身”，力氣大到不行，一把揪下來旁邊人的頭發(fā);還有一個女孩子才十二歲，爸媽離婚后她就跟著爸爸，青春期叛逆時經(jīng)常被爸爸打，有一次還手后，就被爸爸送到了這里，已經(jīng)住了兩年，沒有人來接她。她說，這幾年已經(jīng)無數(shù)次嘗試過想要結(jié)束自己的生命，最后支撐她堅持下來的，是對親人的不舍。她說這些時，我不知道自己的表情是怎樣的，只記得自己非常克制，一點兒也不能表現(xiàn)出難受，因為我知道，一向要強的她最不能接受的就是別人的同情。她說，從醫(yī)院出院后躁狂沒了，又開始經(jīng)歷漫長的抑郁期，她的父母帶她去海邊居住了幾個月。到現(xiàn)在，除了每天都要吃藥，她的情緒和正常人已無差別，兩個月前她也終于下定決心結(jié)束了那場混亂的婚姻。吃完飯后，我們又去她家看她的小寶寶，小寶寶快兩歲了，這是我第一次見她，她長得可真漂亮呀，長長的睫毛、圓溜溜的大眼睛還有小酒窩，簡直就是金雪的縮小版。

金雪對我說，應該把咱倆的故事寫篇文章。她說，躁郁或者抑郁就像一個智齒一樣，誰都不知道自己什么時候會碰到，但既然被我們遇到了，那就記錄下來吧，也讓更多的人看見，讓他們知道自己并不是孤單一個人。有時候也想，為什么偏偏是她得這個病呢？她誠實，對自己對別人從來都不會說謊，善意的欺騙都做不到;她單純，對這個世界對別人深信不疑，所以常受騙，卻往往對自己的存在產(chǎn)生懷疑;她熱烈，不似雪般冰冷反而如金色太陽一般全心全意地燃燒自己?！督鹌棵贰防镉幸痪洹把╇[鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知”，我知道她依舊不會放棄對“我為什么活著”和“人為什么活著”的探索，但我漸漸明白，她已經(jīng)不再需要找到這個問題的答案。

她就是在這里，此時此刻。

前天晚上看了一部電影，是我特別喜歡的一個老藝術(shù)家樹木希林的最后一部作品，名叫《日日是好日》。電影是講日本的茶道，拍得非?？酥?，我卻偷偷地抹了好幾次眼淚。茶道講究修行，講究“一期一會”——電影里解釋這個詞的意思是“一生僅有一次的相逢”。

日日是好日，茶道是，我們之間亦是。

非要表個決心的話，那就愿我們以后不必羨慕感激任何的好，只努力配得上任何得到。