孫衛(wèi)衛(wèi)

一

爸爸的老家在河南，在河南生活不下去，跑了出來(lái)。

先是扒著運(yùn)煤的火車到甘肅，發(fā)現(xiàn)那里比老家還窮，又扒著火車回家，路過(guò)陜西，看到這個(gè)地方還不錯(cuò)，就從火車上跳了下來(lái)。

他跟比他大不了幾歲的一位匠人學(xué)木工，出師后挑著一副擔(dān)子走鄉(xiāng)串村，給人做零活。

外公放過(guò)話，想招一個(gè)上門(mén)女婿，別人介紹，爸爸就來(lái)到了我們家。

爸爸不會(huì)說(shuō)陜西話，生產(chǎn)隊(duì)里集體干活，他一張嘴別人就笑話他，有人還學(xué)他說(shuō)話。他也不是干農(nóng)活的好把式。他提出每天給生產(chǎn)隊(duì)交一點(diǎn)錢(qián)，只要放他出去就行。

他找了幾個(gè)人，從鎮(zhèn)上的供銷社開(kāi)始干起，維修桌椅板凳，蓋房子。

我們家最多時(shí)有九口人，只有爸爸和外公兩個(gè)男勞力，掙工分少，家里一直很窮。我滿月時(shí)，爺爺專程從河南趕到陜西，家里連給爺爺做一頓面條的小麥面粉都沒(méi)有，只好挨家挨戶在村里借。

二

我的嬰兒車是爸爸用木頭做的。正月里，我的紙糊的小燈車也是爸爸用木頭做的。還有爸爸做的木制的大刀玩具、木制手槍。

我羨慕小朋友們從商店里買的玩具，不喜歡他做的玩具，覺(jué)得太土。

他能把大樹(shù)鋸成木板，然后做成門(mén)窗、家具。

別人羨慕他的手藝，我并不覺(jué)得他有什么了不起。

我跟著爸爸的徒弟掄斧頭、扯大鋸、推刨子。我把他們的工作當(dāng)成了我的游戲，干得有模有樣。

爸爸從不教我，他也不讓他的徒弟們教我。他不愿意讓我跟他一樣，長(zhǎng)大后當(dāng)木匠。

我給叔叔們打下手，他用眼睛瞪我，意思是讓我念書(shū)去。

三

最初的那幾年，爸爸沒(méi)黑沒(méi)白地干，因?yàn)槊吭乱o生產(chǎn)隊(duì)交誤工的錢(qián)，每月按二十六天算，年節(jié)也不例外。

冬天冷了，工作時(shí)就用廢木料在旁邊籠團(tuán)火。夏天，穿著短褲、背心，渴了，頭伸進(jìn)水桶喝幾口涼水。吃的是攥不成團(tuán)的玉米面饅頭，還有紅薯。外公有一次給他送吃的，看到他這么干，吃得卻這么差，說(shuō)：“早知道你受這么大的苦，就不讓你出來(lái)了?！?/p>

爸爸覺(jué)得木匠太苦，他希望我能把書(shū)念出來(lái)，不再走他的路。

老師不家訪，他到學(xué)校訪問(wèn)老師。我一看到他的自行車，就知道他來(lái)學(xué)校了。

為了我的學(xué)習(xí)，他專門(mén)請(qǐng)了一位老師給我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，這在當(dāng)年我們那里，幾乎是沒(méi)有的。媽媽給老師做好吃的，每頓都是幾個(gè)菜。后來(lái)又給老師費(fèi)用，給買布料。有一年，還把村上在城里工作的一位伯伯請(qǐng)到家里，讓他給我擺事實(shí)、講道理。

那位伯伯說(shuō)：“照這樣下去，將來(lái)你只能是一名土記者，要當(dāng)真記者?！蹦俏徊€說(shuō)：“等你學(xué)習(xí)成績(jī)提高了，我?guī)闳ヒ?jiàn)那些真正的作家?！?/p>

爸爸不止一次說(shuō)：“在學(xué)習(xí)上，你不要不懂裝懂，不會(huì)就告訴老師。老師不會(huì)，我到北京給你找能人?！?/p>

四

他喜歡讓人算卦。

有一天，一個(gè)人來(lái)到我們家，爸爸和他并不熟，應(yīng)該是別人介紹的。先給我弟弟算，然后給我算。問(wèn)了生辰八字，沉思了一會(huì)兒，說(shuō)我將來(lái)的職業(yè)，是三個(gè)里面的一個(gè)：裁縫、木匠、理發(fā)師。這三個(gè)職業(yè)沒(méi)有一個(gè)是我爸爸喜歡的，我更不喜歡。爸爸的臉色很難看。

再加上我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不好，爸爸估計(jì)我照這樣發(fā)展下去也成不了什么材，只能一輩子在農(nóng)村。他決定再蓋一座房子給我。

他是愛(ài)孩子的，覺(jué)得趁著他還能干，應(yīng)該給孩子們把房子蓋好，他才放心。女孩是要嫁出去的，先不說(shuō)。兩個(gè)男孩，一人一座。已經(jīng)蓋了一座，接著又蓋了一座。

人說(shuō)蓋房子會(huì)脫一層皮，我們家那時(shí)候經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)好轉(zhuǎn)起來(lái)，但是也付出了不小的辛勞。

建房子的事包給了工程隊(duì)，他仍日夜值守，像個(gè)打更人。他讓我收拾那些下腳料，說(shuō)是以后還能用。我嫌麻煩，不太樂(lè)意去做，他似乎要吃了我，罵：“要你這個(gè)孩子有什么用？和家里一點(diǎn)感情都沒(méi)有！”

五

我開(kāi)始有作文在報(bào)刊上發(fā)表，他很高興，但還是讓我一定把學(xué)習(xí)放在第一位。他如果有時(shí)間，偶爾會(huì)看。

我發(fā)在《西安晚報(bào)》上的文章，是他的朋友看到后告訴他的。我取回報(bào)紙，他在炕上一字一句讀。鄉(xiāng)上企業(yè)辦的一位叔叔正好在我們家，那位叔叔和我在邊上聽(tīng)。他讀到后來(lái)，臉色變了，語(yǔ)速降下來(lái)，不想往下讀。企業(yè)辦的叔叔說(shuō)：“你兒子把你送禮的事寫(xiě)到報(bào)紙上了?！蔽艺f(shuō)這是編的。爸爸也知道這是編的。但是編這樣的文章，他感覺(jué)不好。

后來(lái)，我發(fā)表的文章，適合他看的，就讓媽媽給他;不適合他看，或者覺(jué)得他不感興趣的，不再告訴他。有時(shí)，他讓媽媽坐在他身邊，用他那已經(jīng)不是河南話也不是陜西話的特有的腔調(diào)讀出來(lái)，還說(shuō)：“你看看，孩子編得多好！”

在他看來(lái)，寫(xiě)就是編，編就是寫(xiě)。

他一直有個(gè)想法，讓我把他當(dāng)年苦大仇深的故事也編一下。他說(shuō)，他的故事幾天幾夜都講不完，可以拍成電視劇。

六

我上高中后，他就不再打我了，有時(shí)對(duì)我客氣得像是對(duì)待客人。我每周六下午回家，只要他在家，都讓媽媽特意做一頓好吃的，他晚上陪我吃。

周日下午返校，他細(xì)心得像是我要出遠(yuǎn)門(mén)，千叮嚀萬(wàn)囑咐。有一次，臨走時(shí)，媽媽問(wèn)我這周準(zhǔn)備拿多少錢(qián)，我說(shuō)二十元。他對(duì)媽媽說(shuō)：“二十元能干什么？給孩子取四五十元?！蔽抑腊嗌嫌械耐瑢W(xué)一周一分錢(qián)都沒(méi)有，多數(shù)就拿幾塊錢(qián)。他讓我在學(xué)校吃好一點(diǎn)，別舍不得錢(qián)，還說(shuō)學(xué)校食堂的飯菜如果不好，中午就到外面餐館去吃。

他一個(gè)人到照相館照了一張全身相，穿著藍(lán)中山裝，坐在凳子上，后面是風(fēng)景畫(huà)的布景。他跟媽媽說(shuō)：“沒(méi)想到我這輩子還能娶上媳婦，還有三個(gè)爭(zhēng)氣的孩子。我現(xiàn)在啥心也不操了，就是把身體養(yǎng)好。”

我上大學(xué)，是爸爸最揚(yáng)眉吐氣的事。開(kāi)學(xué)收到我的信，他讓家里每個(gè)成員，包括平時(shí)不經(jīng)常寫(xiě)字的媽媽也給我寫(xiě)信。收到這些信我常常是滿眼淚水，想看，又不敢看。

當(dāng)初為了讓我順利考上大學(xué)，媽媽給老家的神仙許愿。大學(xué)后的第一個(gè)春節(jié)，在老家給神仙唱戲，算是還愿。過(guò)年時(shí)天冷，看戲的人很少，中間還有人走掉，我們幾個(gè)待了一會(huì)兒也回來(lái)了。

七

他患上了老年癡呆。

我送他到醫(yī)院，稱體重他只有九十斤，換衣服時(shí)看到他突出的骨頭，在醫(yī)院走廊，我忍不住哭了?？吹轿铱?，他也流下了眼淚。

他的記憶力減退后，幾次在飯桌上，媽媽指著我，故意問(wèn)他這是誰(shuí)。

“這是衛(wèi)衛(wèi)呀！”他很自信，似乎生媽媽的氣，哪有這么問(wèn)的？

他的一生得益于執(zhí)著，缺點(diǎn)也是太執(zhí)著?；祭夏臧V呆后，他性子不改，脾氣更差。有一年過(guò)春節(jié)和親戚們一起吃飯，大家有說(shuō)有笑，他卻發(fā)起了火，說(shuō)：“你們不好好工作，在這里聊什么天？我最煩你們不抓緊時(shí)間了?！?/p>

帶他到天安門(mén)廣場(chǎng)，他好著的時(shí)候激動(dòng)不已，以到這些地方為榮。他后來(lái)已不認(rèn)得這是天安門(mén)，問(wèn)他這是哪里？他說(shuō)是陜西渭南。我們讓他再看看，他說(shuō)就是渭南，還生我們的氣，說(shuō)我們騙他。

去年春節(jié)回家，我開(kāi)車去接他，妹妹問(wèn)他我是誰(shuí)，他說(shuō)，看著面熟。

他顯得很羞澀，好像真的把一個(gè)老朋友給忘記了。

終于，我要從爸爸的腦海里消失了。

八

2019年9月29日，爸爸離開(kāi)了我們。

我沒(méi)有在身邊。妹妹從老家打來(lái)電話，我第一時(shí)間沒(méi)接到，打開(kāi)手機(jī)，先看到的是微信提示，再看，才知道爸爸走了。

這樣的場(chǎng)景我不是沒(méi)有想過(guò)，但真的到來(lái)，還是感到突然。

我想把他經(jīng)歷的事情記下來(lái)，把他的感想記下來(lái)，然而這些講故事的人已經(jīng)在這個(gè)世界上徹底沒(méi)有了。

他為我做的嬰兒車還在。那輛車，我坐過(guò)后妹妹坐、弟弟坐，幾個(gè)表弟和表妹也都借去坐。

他寫(xiě)給我的長(zhǎng)長(zhǎng)的信還在，我準(zhǔn)備過(guò)些天把它找出來(lái)再讀一讀。

我記下了他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛看到他在戴著老花鏡看這些文字。

他說(shuō)：“你看看，孩子編得多好哇！”