朱成玉

1939年，年屆五旬的阿赫瑪托娃因?yàn)轭净紘?yán)重的骨膜炎住院治療。在與朋友閑聊時(shí)，她輕描淡寫(xiě)地談起剛剛結(jié)束的手術(shù)：“大夫?yàn)槲业娜棠土Ω械襟@訝。我該在什么時(shí)候喊疼呢？術(shù)前不覺(jué)得疼;做手術(shù)時(shí)因鉗子擱在嘴巴里喊不出聲;術(shù)后——不值得喊?！?/p>

阿赫瑪托娃是一個(gè)高度隱忍的女人，命運(yùn)將她擊得千瘡百孔，可是她依然對(duì)生命高唱贊歌。她從不輕易喊疼，這反而更讓人心疼。這件事驗(yàn)證了阿赫瑪托娃的堅(jiān)強(qiáng)以及無(wú)比卓越的抗擊打能力，但并不證明她不會(huì)釋放痛苦。她是智慧的，她不能讓疼痛這根刺長(zhǎng)在心里，遲早要拔出來(lái)，不然會(huì)化膿。于是，她找到了一個(gè)出口，那就是詩(shī)歌。她把她的疼痛揉搓、搗碎，悉數(shù)放到詩(shī)行里，“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”由此而光芒萬(wàn)丈。

劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》里，燈盞死了之后，老汪的那些舉動(dòng)令我動(dòng)容。燈盞死時(shí)老汪沒(méi)有傷心，甚至還說(shuō)：“家里數(shù)她淘，煩死了，死了正好?！?可是一個(gè)月后，當(dāng)他看到燈盞吃剩下的一塊月餅上還有著燈盞的牙印，悲痛便不可抑止了，心像刀剜一樣疼。來(lái)到淹死燈盞的大水缸前，突然大放悲聲。一哭起來(lái)沒(méi)收住，整整哭了三個(gè)時(shí)辰。

有些苦痛，就像那月餅上的牙印，讓人一下子找到“發(fā)泄口”，泄掉了內(nèi)心奔涌而至的悲傷的洪水。

女兒每天都會(huì)把芭比的腦袋和胳膊卸下來(lái)，自己重新裝上去，再配以嶄新的衣服?？粗龢?lè)此不疲，我猛然覺(jué)得，自己又何嘗不是命運(yùn)的芭比，一次次被它肢解得七零八落，然后又一次次地慢慢組裝、愈合。疼痛，是這其中不可或缺的黏合劑。

清晨，看見(jiàn)一個(gè)人從下水道爬上來(lái)，另一個(gè)人從三十二樓走下來(lái)，他們正好相遇。一個(gè)說(shuō)，下水道堵了;一個(gè)說(shuō)，樓頂有人要自殺。

下水道隔三岔五就堵一次，疏通的人鉤出了很多頭發(fā)絲、爛菜根，還能順著水管，隱約聽(tīng)到不斷的爭(zhēng)吵、怨懟。這一地雞毛，把生活的管道堵得滿滿的。

許久沒(méi)有好消息了，這日子，就灰暗下來(lái)。房檐下滴雨，門后長(zhǎng)青苔。工資額原地踏步，檢查身體，三高變四高，狀態(tài)差，沒(méi)靈感，寫(xiě)點(diǎn)東西形同便秘……

江一葦說(shuō)，一個(gè)卑賤的人，因?yàn)槎庙槒?，而得以茍活，得以穿過(guò)人世間最窄的裂縫。人生也需要必要的順從。所以，不妨很大聲地喊一聲疼，把生活里所有堵的地方，都疏通一下。

打針叫人害怕的永遠(yuǎn)是擦拭酒精的那幾秒鐘，等你疼了想喊的時(shí)候，針已經(jīng)打完了。這就是生活，就算喊疼，也要講究個(gè)技術(shù)含量，要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)的。

羅曼·羅蘭說(shuō)，真正的英雄，是認(rèn)清了生活的真相，還仍然熱愛(ài)它。在我看來(lái)，生活的真相就是，苦樂(lè)糾纏，不死不休。我們的身體上，每一寸都刻上了被時(shí)光鐘愛(ài)的甜蜜與悲愴。我們需要歌唱，也可以隨時(shí)喊疼。

疼痛是命運(yùn)送給中年人的禮物。不信你試一下：假裝這是個(gè)不眠之夜，假裝有人一邊數(shù)羊，一邊念叨你的名字;假裝流星墜落，砸中你的愿望;假裝這天地開(kāi)了一扇門，允許你的怨恨跑出去;假裝大雪封門，你不用上班，安心在屋子里寫(xiě)信，人過(guò)中年，收信人只有一個(gè)——?dú)q月;假裝朋友們沒(méi)有離散;假裝那壺酒還沒(méi)有喝光;假裝酒精膏還沒(méi)有燃盡;砂鍋還冒著熱氣，杯盤狼藉，沒(méi)有拾掇，可是莫名地，總是覺(jué)得那個(gè)時(shí)候更干凈，也更充滿生氣……

在這么多的“假裝”后面，你有沒(méi)有喊疼？如果有，告訴我，我陪你一起淚流滿面。

我只愛(ài)我看到的海水

去青島的時(shí)候，萍子領(lǐng)我們?nèi)チ吮混F氣包圍得如同仙境的靈山島。在去往它的海面上，我被那種深邃而闊大的藍(lán)色震撼了。說(shuō)實(shí)話，那是我第一次如此近距離地接觸大海，看到它，內(nèi)心一片空曠，感嘆著自己如此渺小。心中的那些煩惱在大海面前，就如同一點(diǎn)點(diǎn)塵屑，早已被海風(fēng)吹得一干二凈。

我確認(rèn)，我能讀懂大海，卻讀不懂那深邃的藍(lán)。它需要我用一生，甚至更久的時(shí)間，去觸摸、去闡釋、去熱愛(ài)。如果可以，我想去那海水里浸泡，讓海水洗洗我的心。然后回到生活的岸邊，提煉出足夠的鈣、鹽和勇氣。

大海如此遼闊，你能全部擁有嗎？這是我看到它的時(shí)候，腦海中閃現(xiàn)的疑問(wèn)，而我，早已給自己的心靈設(shè)置了答案——弱水三千，只取一瓢飲。

小時(shí)候，小姨在衛(wèi)生所做護(hù)士，我一去，就給我根甘草啃。我撕下一線，嚼一嚼，滿口生甜。于是我把整根甘草往口中一塞，大嚼起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)甘味不再，變成了一種苦味。

這件事告訴我，凡事不可貪戀，淺嘗輒止，自有一番妙境。

法頂禪師喜歡用鋼筆寫(xiě)字，且筆尖要細(xì)。一位朋友，也是禪師，在國(guó)外游學(xué)知道后，便買了一支這樣的筆送給他。法頂禪師用朋友的筆寫(xiě)出許多好文章，他感覺(jué)是筆帶給他好運(yùn)。后來(lái)法頂?shù)搅朔▏?guó)，在巴黎看到許多同樣的筆，就也買了一支回來(lái)。擁有兩支筆之后，法頂拿起朋友送給他的筆，再也沒(méi)有過(guò)去那種珍惜與感激之情，尋找不到那種振奮的感覺(jué)，寫(xiě)起文章也不再像過(guò)去那么流暢。他把自己從巴黎買回的筆送了人，才解除了危機(jī)，于是感嘆：不論任何物品，只需要一個(gè)的時(shí)候，拿一個(gè)就好。

多余的那一個(gè)，即便再精美，也只是擺設(shè)，并無(wú)其他用途。

莫泊桑才華卓絕，卻死于梅毒，不免令人唏噓。在他生命的最后三個(gè)月里，由于梅毒導(dǎo)致肌力喪失，他的身體幾乎全部不受神經(jīng)支配，他總是張著嘴巴，來(lái)回晃動(dòng)著腦袋。有時(shí)他會(huì)不由自主地撞向墻壁，有時(shí)又摔倒在地……就這樣在痙攣、掙扎、嘶喊中度過(guò)最后的時(shí)光，凄慘之狀令人不忍想象。何以至此？法國(guó)作家左拉在莫泊桑的葬禮上致悼詞說(shuō)：“他文思敏捷，成就卓著，不滿足于單一的寫(xiě)作，充分享受人生的歡樂(lè)?！边@“人生的歡樂(lè)”，便是莫泊桑劃船、游泳和追逐女人的游戲人生。莫泊桑沉湎于聲色不能自拔，盡管福樓拜多次叮嚀告誡他：“千萬(wàn)不能把心交給別人，一個(gè)人活著要能夠誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己和周遭，對(duì)圓滑的事情尤其要提高警惕。那些讓人迷失的事尤其要謹(jǐn)慎，吃喝玩樂(lè)，特別是女人。”莫泊桑還是無(wú)法控制自己泛濫的情欲。他的悲劇終于無(wú)法改變。

人生是有定額的，該得多少就得多少。吃多少飯，喝多少酒，享受多少情欲之歡，都有定數(shù)，若超額享受，也就只好提前告別了。

可是多少人仍是不停地攫取，妄圖得到更多。他們?cè)缫迅蛔?，但是面?duì)權(quán)力、金錢和美色，仍是一副垂涎三尺的猥瑣模樣。

唐朝詩(shī)僧王梵志寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味?！边@是有他獨(dú)特味道的白話詩(shī)，卻絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的打油詩(shī)，讀來(lái)令人神思頓明。土饅頭就是墳頭，人死之后，只剩一抔黃土，一人一個(gè)土饅頭，誰(shuí)也不多，誰(shuí)也不少。所以，人生在世，爭(zhēng)來(lái)何用？

這和托爾斯泰的《一個(gè)人需要多少土地？》說(shuō)的是同一個(gè)道理，一個(gè)人無(wú)論怎樣貪婪地索取，最后所需要的土地，也只有從頭到腳不足兩米那么一小塊。

柴火垛高高的，足夠一冬取暖，這便很好;水缸里盛滿了水，爐火正旺，烤著墻壁和桌椅，烤著日子，這也足夠好。

日子并不盡如人意，但依然不會(huì)阻礙我，為那些讓我難受的東西送去祝福，我貧窮的身體一無(wú)所是，但我倔強(qiáng)地支棱著一雙耳朵。我的耳朵傾聽(tīng)磨難，也傳遞祝福。

我所求無(wú)多，能飽腹，能暖身，能聽(tīng)歌，能寫(xiě)詩(shī)，陽(yáng)光遍灑，得一縷照耀，便是身心愉悅。

就像我向往整個(gè)大海的遼闊，但我只愛(ài)，我看到的海水。