顧農(nóng)

一

《儒林外史》里的人物既屬儒林，自然喜歡談他們的學(xué)問。其中給人印象最深的大約是關(guān)于八股文方面的高論，例如徹頭徹尾科舉正途出身的翰林院編修魯老爺說：“八股文章若做得好，隨你做甚么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。若是八股文章欠講究，任你做出甚么來，都是野狐禪、邪魔外道！”又如資深八股文選家衛(wèi)體善先生說：“文章是代圣賢立言，有個一定的規(guī)矩，比不得那些雜覽，可以隨手亂做的?！薄爸骺贾谐鲆话袢藖恚灿泻戏ǖ?，也有僥幸的，必定要經(jīng)我們選家批了出來，這篇就是傳文了。若是這一科無可入選，只叫做沒有文章！”這些見解在那個時(shí)代，在科舉應(yīng)試的圈子里都是至理名言，講得如此生動透徹，是許多一般地重視八股文并注意研究選本的人說不出來的，魯、衛(wèi)之流實(shí)為當(dāng)時(shí)的高士達(dá)人。

書中最有光輝的正面形象杜少卿在中了秀才以后不再參加任何科舉考試，過瀟灑自由的生活，“做自己的事情”，在學(xué)問方面是研究《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》雖是儒家經(jīng)典，由于同八股文關(guān)系較遠(yuǎn)，并非應(yīng)試必讀，所以讀《詩經(jīng)》其實(shí)也是“雜覽”。此即吳敬梓在《尚書私學(xué)序》中說過的，許多儒家經(jīng)典“俗學(xué)于經(jīng)生制舉業(yè)外未嘗寓目，獨(dú)好竊虛談性命之言，以自便其固陋”。杜少卿寫他的《詩說》，曾經(jīng)各送過一份給他所仰慕的名士遲衡山和莊紹光。一次幾位朋友在他家的河房里聚會，談起這個題目來，杜少卿侃侃而談：

朱文公解經(jīng)自立一說，也是要后人與諸儒參看。而今丟了諸儒，只依朱注，這也是后人固陋，與朱子不相干。小弟遍覽諸儒之說，也有一二私見請教。即如《凱風(fēng)》一篇，說七子之母想再嫁，我心里不安。古人二十而嫁，養(yǎng)到第七個兒子，又長大了，那母親也該有五十多，那有想嫁之理！所謂“不安其室”者，不過因?yàn)橐路嬍巢环Q心，在家吵鬧，七子所以自認(rèn)不是。這話前人不曾說過。

……《女曰雞鳴》一篇……但凡士君子橫了一個做官的念頭在心里，便先要驕傲妻子。妻子想做夫人想不到手，便事事不遂心，吵鬧起來。你看這夫婦兩個絕無一點(diǎn)心想到功名富貴上去，彈琴飲酒，知命樂天。這便是三代以上修身齊家之君子。這個前人也不曾說過。

……據(jù)小弟看來，《溱洧》之詩，也只是夫婦同游，并非淫亂。

這杜少卿的主要原型乃是作者本人，而吳敬梓也恰恰是著過一部《文木山房詩說》的，好幾份關(guān)于他的傳記都提到此事，而其書失傳。可是到二十世紀(jì)末，這書的零星抄本（四十余則，一萬多字）忽然被專家從上海圖書館的藏品中挖掘出來，近年來已被收入《〈吳敬梓集〉系年校注》，列為第六卷讓讀者大開了眼界。

小說里談起的《邶風(fēng)·凱風(fēng)》和《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》正好均已列入傳世的《文木山房詩說》，可惜在這里看不到關(guān)于《鄭風(fēng)·溱洧》的條目。

二

《文木山房詩說》中《七子之母》條云：

“衛(wèi)之淫風(fēng)流行，雖有七子之母，猶不能安其室，故美七子能盡孝道，以慰其母心而成其志，作《凱風(fēng)》之詩?！薄睹献印吩唬骸啊秳P風(fēng)》，親之過小者也?！比缫蛞L(fēng)流行，背其死夫，棄其生子，而思再嫁，謂之“過小”，可乎？竊意“不安其室”云者，或因飲食興居稍不快意，年老婦人未免囂凌詬誶。七子故痛自刻責(zé)不能善其孝養(yǎng)，以慰母耳，未必因思再嫁也。古者，女子二十而嫁，已生七子，三年乳哺，至第七子成立之時(shí)，母年殆將五十，豈有作半百老媼，而欲執(zhí)箕帚為新婦者哉！讀孝子之詩而誣孝子之母，予心有不忍焉。故立此說以俟后之君子。

按《邶風(fēng)·凱風(fēng)》詩云：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦?！霰忺S鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心?！边@分明是一首歌頌?zāi)赣H的詩，說她子女甚多，十分辛苦;稱頌她品質(zhì)“圣善”，而子女沒有盡到自己的責(zé)任，于是責(zé)備自己。這里完全沒有提到《小序》里說的什么“不能安其室”，也沒有“美七子能盡孝道，以慰其母”的意思。可是毛《傳》勢力很大，后來朱文公朱熹的《詩集傳》也跟著這么說，更加牢不可破。吳敬梓思想相當(dāng)解放，他認(rèn)為“章句之學(xué)非圣人意”，所以勇于摒棄漢、宋諸儒的曲說，直接根據(jù)詩的原文來加以說明，并批評歷來的誤讀。他就治經(jīng)的思路大發(fā)議論道：“夫圣人之經(jīng)，猶天有日月也。日月照臨之下，四時(shí)往來，萬物化育，各隨其形所附，光華發(fā)越，莫不日新月異。學(xué)者心思紬繹，義理無窮，經(jīng)學(xué)亦日為闡明。若兢兢乎取先儒之成說而堅(jiān)守之，失之懦;必力戰(zhàn)而勝之，亦失之躁也?！彼澇蓳P(yáng)州學(xué)者江昱的治學(xué)路徑：既“冥搜博采”轉(zhuǎn)益多師，又“參以己見”自出“神悟”，重點(diǎn)在于“不在宋儒下盤旋，亦非漢晉諸賢所能籠絡(luò)”，超越漢、宋門戶壁壘，自成一家之言。他的態(tài)度不僅是正確的，且大有超前之意。

三

《文木山房詩說》中《（女曰）雞鳴》條云：

朱子讀《女曰雞鳴》之詩，曰：“此詩意思甚好，讀之有不知使人手舞足蹈者。”諸儒所解亦甚多，究未得此詩之妙在何處。竊意此士乃樂天知命而能化及閨房者也。人惟功名富貴之念熱于中則夙興夜寐，忽然而慷慨自許，忽焉而潦倒自傷。凡琴瑟尊罍，衣裳、弓繳，無一而非導(dǎo)欲增悲之具。妻子化之，五花誥、七香車時(shí)時(shí)結(jié)想于夢魂中，蒿簪綦縞，亦復(fù)自顧而傷懷矣。故王章牛衣之泣，泣其貧也，所以終不免于刑戮。即伯鸞之妻制隱者之服，猶欲立隱者之名也。此士與女，豈惟忘其貧，亦未嘗有意于隱。遇鳧雁則弋，有酒則飲，御琴瑟則樂，有朋友則相贈。士絕無他日顯揚(yáng)之語以驕其妻，女亦無他日富貴之想以責(zé)其夫。優(yōu)游暇日，樂有余閑。此惟三代太和宇宙時(shí)，民間或不乏此。而鄭當(dāng)淫靡貪亂之世，乃有此修身齊家之君子，故詩人述其夫婦之私言，佩諸管弦，便可使威風(fēng)翱翔而游魚出聽也。比戶盡如此士女，倘所謂風(fēng)動時(shí)雍者矣。其所關(guān)于人心政治者，豈細(xì)故哉！

這里有許多借題發(fā)揮的意思。按《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》詩云：“女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報(bào)之。”詩里的“女”與“士”當(dāng)是一對夫妻，天剛亮準(zhǔn)備起床時(shí)有這么一段對話：丈夫說今天要出去打獵。妻子說，打到鳧（野鴨）與雁我就來做一頓美味，同你一起彈琴喝酒，我們就這樣一起過到老;丈夫則說我還要送你許多裝飾品（雜佩）呢……這小兩口相親相愛，在普通人的家常生活中享受快樂。

吳敬梓就此發(fā)揮道，詩中的夫婦好就好在樂天知命，很愉快地過自己的日子;如果去想什么揚(yáng)名顯親、富貴榮華，那么精神上就會有壓力，多悲哀。他還特別指出，像這樣真能修身齊家的君子往往就在民間，而儒林和官場里則是“功名富貴之念熱于中”大為流行，人心不古，怪事迭出，問題很多。

吳敬梓說詩不限于解釋詩，這里就重在闡述《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》一詩的當(dāng)下意義，借詩的“妙處”來針砭時(shí)弊。而他寫《儒林外史》也正是要反對“功名富貴之念熱于中”，提倡修身齊家樂天知命。這部小說始終貫穿著這樣一條主線，而在三大節(jié)點(diǎn)上更十分鮮明而強(qiáng)烈地落實(shí)這條主線：

首先，開頭第一回《說楔子敷陳大義，借名流隱括全文》以一首詞開篇，其中有句云：“功名富貴無憑據(jù)，費(fèi)盡心情，總把流光誤。”這正是全書的點(diǎn)題之筆。這一回講王冕的故事：他七歲喪父，替人家放牛，靠自學(xué)成才，通過艱苦努力終于成為知識淵博且擅長畫沒骨花卉的一方名人。他在家孝敬寡母，全無功名富貴的妄念。后來朝廷征他出來當(dāng)咨議參軍的官，他逃入山中不出，即終老于此。

當(dāng)王冕聽說朝廷定下規(guī)矩以八股文取士時(shí)，認(rèn)為將“一代文人有厄”，“將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了！”利祿之途既開，必多費(fèi)心之輩，儒林的風(fēng)氣從此就可慮得緊了。由這句話引出后面許多故事，首先是周進(jìn)、范進(jìn)這兩位科舉迷的悲喜劇，然后更有許多“費(fèi)盡心情”可憐可笑的故事。這第一回具有“隱括全文”的意義，而全書批評的要害或曰綱領(lǐng)正在這“功名富貴”四個大字。

該書的思想制高點(diǎn)在一批“真儒”興建泰伯祠并隆重地進(jìn)行祭祀大典。遲衡山對杜少卿說：“我們這南京，古今第一個賢人是吳泰伯，卻并不曾有個專祠。那文昌殿、關(guān)帝廟到處都有。小弟意思要約些朋友，各捐幾何，蓋一所泰伯祠，春秋兩仲，用古禮古樂致祭。借此大家學(xué)習(xí)禮樂，成就出些人才，也可以助一助政教?！庇谑侨浩痦憫?yīng)。為什么如此看好泰伯呢？無非因?yàn)槠淙嗽侵芴醯拈L子，卻主動放棄繼承權(quán)，讓給三弟季歷——季歷的兒子就是后來的周文王姬昌，自己跑到落后的南方去開發(fā)新區(qū)，作出了重大貢獻(xiàn)。司馬遷在《史記·吳太伯世家》之末寫道：“孔子言：‘太伯可謂至德矣，三以天下讓，民無得而稱焉。余讀《春秋》古文，乃知中國之虞與荊蠻、句吳，兄弟也?！边B天下都可以讓，哪里還有什么功名富貴的念頭！祭泰伯祠而助政教，就是鼓吹高尚的道德，抵制當(dāng)下一味追求功名富貴的頹風(fēng)。

《儒林外史》的高潮在第三十六回《常熟縣真儒降生，泰伯祠名賢主祭》的后半和下一回《祭先圣南京修禮，送孝子西蜀尋親》的前半，整個祭祀過程寫得非常鄭重而詳細(xì)，而現(xiàn)在讀起來相當(dāng)沉悶無味。這樣的大典其實(shí)也沒有起到什么了不起的作用;到該書之末，且寫到當(dāng)年費(fèi)了很大財(cái)力物力修起來的祠堂已經(jīng)完全荒廢了：

……從岡子上踱到雨花臺左首，望見泰伯祠的大殿，屋山頭倒了半邊。來到門前，五六個小孩子在那里踢球，兩扇大門倒了一扇，睡在地下。兩個人走進(jìn)去，三四個鄉(xiāng)間的老婦人在那丹墀里挑薺菜，大殿上槅子都沒有了。又到后面，五間樓直桶桶的，樓板都沒有一片。兩個人前后走了一交，蓋寬嘆息道：“這樣名勝的所在，而今破敗至此，就沒有一個人來修理。多少有錢的，拿著整千的銀子去起蓋僧房道院，那一個肯來修理圣賢的祠宇！”鄰居老爹道：“當(dāng)年遲先生買了多少家伙，都是古老樣范的，收在這樓底下幾張大柜里，而今連柜也不見了！”蓋寬道：“這些古事，想起來令人傷感，我們不如回去罷！”兩人慢慢走了出來。

這一段見于第五十五回《添四客述往思來，彈一曲高山流水》。不久以前，這里還是輝煌的建筑，隆重的祭典，成群的真儒，固一時(shí)之盛也，而今又安在哉！理想主義者吳敬梓曾經(jīng)用酣暢的筆墨描寫他心目中意義重大的以古禮古樂致祭先賢;到這里，現(xiàn)實(shí)主義者吳敬梓又用這等無情的畫面流露出他的痛惜和無奈。這里巨大的張力表明吳敬梓既力圖改造當(dāng)下的社會風(fēng)氣，有著很高的熱情，而同時(shí)又深感此路不通——他知道自己找不到真正的出路。

《儒林外史》的結(jié)局相當(dāng)凄涼而頗含深意。全書的最后一回即第五十六回《神宗帝下詔旌賢，劉尚書奉旨承祭》出于后人的捏造，原本《儒林外史》只有五十五回，到《添四客述往思來，彈一曲高山流水》即告結(jié)束。這一回書寫了四位民間達(dá)人：在廟里掛單的季遐年、賣火紙筒子的王太、開小茶館的蓋寬和裁縫荊元。他們都是城市貧民，但各有特別的才能：季遐年是書法家，王太是圍棋高手，蓋寬能詩善畫，荊元業(yè)余寫字作詩并擅長古琴。有人問荊元：“你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同些學(xué)校里人相與相與？”這話意思里不大看得起他做裁縫，最好要高攀到儒林里去。荊元底氣十足地回答說：

我也不是要做雅人，也只為性情相近，故此時(shí)常學(xué)學(xué)。至于我們這個賤行，是祖父遺留下來的，難道讀書識字，做了裁縫就玷污了不成？況且那些學(xué)校中的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我們相與？而今每人尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活？

這樣的境界，比起那些在名利場中費(fèi)盡心機(jī)出盡洋相的儒林諸公，不知高到哪里去了。這樣的心態(tài)可以說是真正藝術(shù)家的?？磥韰蔷磋饕呀?jīng)完全失望于儒林，轉(zhuǎn)而看好草根中的高人。市民階層中固多庸俗不堪之輩，《儒林外史》里就無情地諷刺過勢利鬼胡屠戶、馬屁精成老爹之類，但他看出了這里仍自有精英，“禮失而求諸野”，在這些人身上，他看到了一線光明。

但是要靠這樣的草根精英來改造世界、建立新風(fēng)也是很渺茫的。小說的最后一個情節(jié)寫荊元為他的朋友、菜農(nóng)于老者演奏古琴——

荊元慢慢地和了弦，彈起來，鏗鏗鏘鏘，聲振林木，那些鳥雀聞之，都棲息枝間竊聽。彈了一回，忽作變徴之聲，凄清宛轉(zhuǎn)，于老者聽到深微之處，不覺凄然淚下。自此，他們兩人常常往來。當(dāng)下也就別過了。

于老者實(shí)為荊元的知音。他不單會種菜，也很懂音樂。民間多有高人，他們很懂那個時(shí)代，雖在所謂康（熙）乾（?。┦⑹?，而仍然不無令人凄然淚下之處。

看來吳敬梓已經(jīng)預(yù)感到，士風(fēng)如此，莫非這盛世也許已是落日的輝煌？

四

關(guān)于《溱洧》一詩，現(xiàn)存本《文木山房詩說》中沒有相關(guān)的條目，可能是亡佚了，更可能原來就沒有。這是因?yàn)?，杜少卿說《溱洧》之詩寫夫婦同游，當(dāng)是小說中的涉筆成趣，或者說吳敬梓的一時(shí)興到之筆，不可呆看。

按《鄭風(fēng)·溱洧》詩云：

溱與洧，方渙渙兮;士與女，方秉蕑兮。女曰：“觀乎？”士曰：“既且?！薄扒彝^乎，洧之外，洵■且樂?！本S士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。

溱與洧瀏其清矣，士與女殷其盈矣。女曰：“觀乎？”士曰：“既且。”“且往觀乎，洧之外，洵訏且樂?！本S士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。

從他們對話的內(nèi)容看去，這一男一女顯然不是夫婦，而是在“春社”狂歡大會上偶然碰上的新朋友。他們萍水相逢，一見如故，甚至已經(jīng)有點(diǎn)一往情深，女主人公尤為熱情主動。他們一起過河，互相開著玩笑（“伊其相謔”），以手中的香草作為紀(jì)念品送給對方。在春季祭典的氣氛中，青年男女兩情相悅是很容易發(fā)生的?？墒恰缎⌒颉穮s說：“《溱洧》，刺亂也。兵革不息，男女相棄，淫風(fēng)大盛，莫之能救焉?！敝祆洹对娂瘋鳌穭t說：“此淫奔者自敘之詞?！倍纪耆涿睿@里根本沒有什么“淫風(fēng)”，詩中的兩位主人公也絕非“淫奔者”，而是偶然相逢的游伴，充其量是一對天真純樸的情人。

吳敬梓不贊成將《溱洧》視為“淫奔之詞”是完全可以理解的，也合于他一向以通達(dá)的態(tài)度說《詩經(jīng)》的基本風(fēng)格。但他不大可能確認(rèn)此詩寫的“只是夫婦同游”，因?yàn)檫@與詩意完全不合。從《文木山房詩說》的全局看去，他雖然多有新見解，但總是尊重原詩之具體字句，絕無信口開河。至于安排小說中人物的閑談，那就不必拘束了。

吳敬梓在小說里之所以讓杜少卿這么說，無非因?yàn)椴痪们岸派偾渫姆蛉艘黄鹩吻鍥錾揭@，帶著酒意，“竟攜著娘子的手，出了園門，一手拿著金杯，大笑著，在清涼山岡子上走了一里多路”。夫婦出游時(shí)手拉著手，現(xiàn)在很普通，而這種親熱和開放在當(dāng)時(shí)卻引得守舊的游人“目眩神搖，不敢仰視”。所以當(dāng)杜少卿講《溱洧》話還沒有說完，在座的季葦蕭馬上打趣道：“怪道前日老哥同老嫂在姚園大樂！這就是你彈琴飲酒，采蘭贈芍的風(fēng)流了！”于是——

眾人一齊大笑。遲衡山道：“少卿妙論，令我聞之如飲醍醐?！庇嗪吐暤溃骸澳沁咍瓉砹?！”眾人看時(shí)，只見小廝捧出酒來。當(dāng)下擺齊酒肴，八位坐下小飲。

由此正可悟得所謂《溱洧》乃夫婦同游云云，乃是因小說情節(jié)發(fā)展的需要而刻意安排的，并不代表吳敬梓本人對《鄭風(fēng)·溱洧》一詩的學(xué)術(shù)見解。小說既是文學(xué)創(chuàng)作，不免有些虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的生花妙筆，這是不能死于句下的。

把《文木山房詩說》同《儒林外史》加在一起來讀，足以互證，大有興味，這里不過是一點(diǎn)拋磚引玉的楔子罷了。