王紫祺

1992年，意大利作曲家Claudio Baglioni在沙灘上給他的觀眾—一條大黃狗，演奏小提琴

我與小提琴的故事，可能和大家所期待的有所不同。我熱愛過它，現(xiàn)在也依然愛，但它已經(jīng)不是我生活的全部。

是秘鑰也是枷鎖

我與小提琴的第一次邂逅是在我七歲時(shí)，契機(jī)卻是舞蹈。

像大部分女孩子一樣，我在很小的時(shí)候就被父母報(bào)了芭蕾舞班。但對于像我這樣性格內(nèi)向又骨骼僵硬的孩子來說，舞蹈課從來都是一種身體和心靈的雙重負(fù)擔(dān)。上大班課時(shí)無法融入班級，課后我還常常被留下來單獨(dú)訓(xùn)練。

那天舞蹈教室里很安靜，燦爛的斜陽透過窗戶把空氣中的浮塵照得閃閃發(fā)亮。而七歲的我被單獨(dú)留在角落繼續(xù)做柔韌性訓(xùn)練，肌肉的酸痛和心里的自卑混在一起，令我十分苦悶。就在這時(shí)，隔壁傳來了溫暖的琴聲。

趁著大人們都不在，我悄悄跑到了隔壁的房間，發(fā)現(xiàn)是新來的小提琴老師在教學(xué)生。那是我第一次看見小提琴—琥珀一樣的漆面反射著暗光，細(xì)細(xì)的綁著馬尾的弓子，小小的木頭盒子里發(fā)出的聲音溫暖柔和—這便是我對它的第一印象。

之后的日子里，小提琴成為了我最重要的伙伴。假期時(shí)，拉上一整天也不覺得無聊或疲累，只覺得內(nèi)心舒爽，好像平時(shí)不知道怎么表達(dá)的言語和情感，它都能理解并且?guī)臀覀鬟_(dá)出來。因?yàn)橄矚g的緣故，和舞蹈不同，我在小提琴上進(jìn)步很快，而這一點(diǎn)也幫我找回了很多自信，讓我逐漸確定了以小提琴專業(yè)為發(fā)展方向。

中學(xué)時(shí)，在老師和家人的支持下，我考入了當(dāng)?shù)氐囊魳穼W(xué)院附中，但是進(jìn)入學(xué)校后的競爭氛圍是我沒有想到的。因?yàn)閷W(xué)琴晚的緣故，我的熟練程度要比同級生低很多，身邊也不乏一些天賦極高的同學(xué)。這樣的差異無疑給我增添了很多壓力。

初二時(shí)，在老師的建議下，我在學(xué)校辦理了借讀，開始以脫產(chǎn)的方式全面投入小提琴的學(xué)習(xí)，每天練習(xí)六小時(shí)打底。在那段時(shí)間里，我的琴藝進(jìn)步很快，但在家獨(dú)自練琴的孤獨(dú)和煩悶越積越深，每日望著窗外不變的景色，我開始懷疑自己對音樂的熱愛。

高二時(shí)，日積月累的苦悶終于勝過了我對小提琴的追求。盡管因?yàn)檎n業(yè)，每天的練琴時(shí)間大幅縮短，我也重新回到了學(xué)校上文化課，但對音樂的那份懷疑就像一顆種子，在我的心中悄悄發(fā)了芽。

“我真的喜歡音樂嗎？”“我就要這樣每天被‘練琴這件事困在一個(gè)小房間里一輩子嗎？”類似這樣的問題，總會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來。雖然現(xiàn)在的我能夠想明白，即使一直走音樂的道路，也不會(huì)有“為了練琴而困在小房間里一輩子”那么夸張，但是脫產(chǎn)練琴的三年中學(xué)時(shí)光，對于那時(shí)的我來說，就是永遠(yuǎn)。

曾經(jīng)信誓旦旦立下的學(xué)業(yè)目標(biāo)和明朗清晰的職業(yè)規(guī)劃，突然變得飄忽不定，正值青春期的我深陷進(jìn)了對自己的懷疑中，對于自己的未來、自己想要成為什么樣的人感到很迷茫;想要改變自己，但又不確定要作何改變。

法國里昂，工匠制作小提琴

練琴的孤獨(dú)和煩悶越積越深，每日望著窗外不變的景色，我開始懷疑自己對音樂的熱愛。

在萬般迷茫與糾結(jié)中，我給自己定下了一個(gè)能前進(jìn)的目標(biāo)，那就是不管以后作何選擇，高中畢業(yè)前都要先考上自己的Dream School，這樣也算給曾經(jīng)拼命努力的自己一個(gè)交代。而這期間一直激勵(lì)著我前進(jìn)的，是西貝柳斯于1905年完稿并首演的《d小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。在此，請?jiān)试S我分享一下這部作品帶給我的感受。

直達(dá)心底的旋律

第一次用CD聽這部作品時(shí)，內(nèi)心掩藏的不安一下子就被第一樂章的開頭那霧氣彌漫的蕭瑟感“擊中”了。

清冷的小提琴獨(dú)奏，在弦樂編織的迷蒙白霧中，描繪出了游吟詩人單薄的身影。詩人在北歐的荒原上探尋著前路，他意志堅(jiān)定，但內(nèi)心的一部分卻抱持著質(zhì)疑。在低音鼓和管樂營造的廣袤而危機(jī)四伏的空間中，“堅(jiān)定”與“質(zhì)疑”這兩個(gè)對立角色，在小提琴的GD弦（低音域）和AE弦（高音域）中，漸進(jìn)激烈地交流。

詩人依舊行走在路上，時(shí)而站在“堅(jiān)定”與“質(zhì)疑”其中一方的立場思考，時(shí)而作為旁觀者提出疑問或表達(dá)矛盾的抗?fàn)幥榫w。其中混雜的情感不時(shí)在沉默中爆發(fā)，最后在極度對立的矛盾和全力的掙扎中，休戰(zhàn)般地結(jié)束了。

暗色彩的單簧管，以一種更平穩(wěn)、緩慢的推進(jìn)方式，導(dǎo)入了好似夢境的第二樂章。獨(dú)奏小提琴以G弦溫厚的音色，緩緩勾畫出詩人淺褐色的回憶，時(shí)而穿插的減五和小三音程，好像詩人此刻的自省。

接著，保持在GD弦上的上行小調(diào)音階，將飽滿但壓抑的情緒推上胸口，又以無奈的嘆息收尾。兩段重復(fù)的疑問句，好像不敢用力的微風(fēng)將心境吹出圈圈漣漪，化成濃重的思緒。

伴著第一部分的結(jié)束，樂隊(duì)渲染出了嚴(yán)肅而沉重的氣氛，并把視角從回憶拉回現(xiàn)實(shí)，層層的情感堆疊到了樂章的第二部分。在小提琴獨(dú)奏的對立雙旋律中，詩人伸出了手，想要抓住往昔中已經(jīng)逝去的珍視之物，卻也抓不住已成云煙的過往。

在清醒與迷蒙間，詩人被壓抑的情感海浪般涌出、回落，溫柔地?fù)崦?nèi)心最柔軟的地方。仿佛酐然睡去般，所有思緒都飛向了極遠(yuǎn)的地方，而詩人也在回歸第一主題的結(jié)尾處，隨著懷舊的旋律從不舍的夢境回到了現(xiàn)實(shí)。

與前兩個(gè)樂章都不同，第三樂章充滿了歡快的動(dòng)力和個(gè)人英雄主義般的激情。小附點(diǎn)出現(xiàn)得有些笨重，但是堅(jiān)定的腳步和滿不在乎的態(tài)度一改此前的躊躇與掙扎;在連續(xù)的上行琶音中，詩人仿佛心意已決，且充滿了自信。

獨(dú)奏和樂隊(duì)弦樂器大量使用頓弓，更加打磨出了整個(gè)樂章棱角分明的推進(jìn)感。樂隊(duì)明顯的大調(diào)色彩，不停昭示著最終的勝利。最后，在多個(gè)峰回路轉(zhuǎn)后的燦爛氛圍中，詩人突出重圍，走出了荒原，也戰(zhàn)勝了自己。

大概是因?yàn)檫@部作品與我當(dāng)時(shí)的心境產(chǎn)生了太多共鳴，我才會(huì)有如此具象化的感受。雖然音樂沒有文字，但當(dāng)時(shí)的我卻好像被這部作品開導(dǎo)了一樣，每一次傾聽或是演奏，去感受我所理解的那個(gè)游吟詩人的迷茫與掙扎，以及他有、但當(dāng)時(shí)的我所沒有的堅(jiān)韌和決心，我的身心都被這其中無形的勵(lì)志精神激勵(lì)著。

這部作品陪伴我度過了人生中很重要也很艱難的一段時(shí)間，可以說，它見證了我的成長。同時(shí)，它也標(biāo)志了我在音樂專業(yè)道路上的拐點(diǎn)。高三時(shí)，我終于實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，考入美國曼哈頓音樂學(xué)院，而報(bào)考面試中，我演奏的正是這部作品的第一樂章和第二樂章。

兩段重復(fù)的疑問句，好像不敢用力的微風(fēng)將心境吹出圈圈漣漪。

回歸最純粹的相伴

到了大學(xué)，在看了更多、想了更深后，我做了一個(gè)重要的決定—放棄將小提琴作為專業(yè)，而是轉(zhuǎn)為愛好和特長。

回想學(xué)琴路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些它帶給我的快樂和感動(dòng)，以及自己和老師、父母付出的心血，放棄一件曾經(jīng)占據(jù)自己人生大部分的事物，再重新開始，并不是件容易的事。現(xiàn)在說起來雖然輕松，但是當(dāng)時(shí)的我卻是迷茫、糾結(jié)了一年多，才鼓足勇氣下了決心。

但這絕不代表我對音樂或是小提琴的熱愛消失了，而是在反復(fù)思考后，我終于發(fā)現(xiàn)，我的矛盾在于我單純地喜歡拉琴，但無法接受以它為中心的生活。因?yàn)榫毩?xí)的需求，音樂之路注定會(huì)比較孤獨(dú)。并不是所有人都會(huì)如此，也許只與我的性格和過往的經(jīng)歷有關(guān)，這種孤獨(dú)對我來說太過沉重了。而執(zhí)意將它作為專業(yè)技能培養(yǎng)，只會(huì)日漸損耗我對小提琴的初心，直至失去它。對我來說，這才是真正痛苦的事。

即使現(xiàn)在，音樂依然是我生活中很重要的一部分。假期時(shí)，我會(huì)參加學(xué)校和音樂愛好者自發(fā)組織的各類樂團(tuán)和室內(nèi)樂。長時(shí)間不碰琴，就會(huì)感覺手癢癢的。剝離了曾經(jīng)的那些矛盾和壓力后，我反而重新找回了最初對它純粹的喜愛，而它也從沉重的枷鎖變回了我最好的伙伴。

回想從前練琴時(shí)，我常常會(huì)為了攻克技術(shù)難題或湊時(shí)間般“為練而練”，手上重復(fù)著動(dòng)作，拉琴似乎已經(jīng)成了條件反射，心早就飛到了九重天外;現(xiàn)在，不去考慮技術(shù)是否完美、是否完成了今日琴時(shí)后，反而可以更加享受音樂本身、感受拉琴的快樂。一言以蔽之，大概就是“用手練琴”和“用心歌唱”的區(qū)別吧。

事實(shí)上，音樂于我始終是像心靈港灣一樣的存在，在那里，我可以傾訴心聲、獲得勇氣。而小提琴已經(jīng)無法從我的生活中分離出去了。在今后仍舊存在許多不確定性的人生道路上，我們也將作為對方的旅伴，一起繼續(xù)走下去。

編輯郵箱 why@nfcmag.com