肖瑤

2005年，《暮光之城》第一部《暮色》在全球掀起了一股吸血鬼文化狂歡

沉寂12年后，斯蒂芬妮·梅爾日前出版了《暮光之城》第五部《午夜太陽(yáng)》，從男主角愛(ài)德華的角度重述《暮光之城》的故事?！拔怼蹦７兜纳碛埃俣然氐绞廊嗣媲?。

在這個(gè)具有魔幻意義的年份，吸血鬼代表的創(chuàng)痕和殘酷、悲壯和凄厲，都蘊(yùn)涵了某種前所未有的別樣意味。

傳言與卟啉癥

關(guān)于吸血鬼起源的傳言很多。中世紀(jì)時(shí)期，吸血鬼以各種民間傳說(shuō)和宗教故事的形式在歐洲大陸盛行。在古埃及文化中，吸血鬼是僵尸;在古阿拉伯民間故事中，吸血鬼是食肉吸血的女魔;在古墨西哥迷信中，吸血鬼是吸血女巫或法師;在古希臘古羅馬神話中，吸血鬼是一種半人半獸的神或妖，它們可以幻化成人形，為復(fù)仇而存在。另外，還有古中國(guó)傳說(shuō)中的跳尸鬼等。

《圣經(jīng)》中，該隱殺死弟弟后，上帝懲罰他變成了吸血鬼。也有傳言稱，《舊約》里的莉莉絲在被亞當(dāng)拋棄后吸食嬰兒的鮮血，成為人間第一位吸血鬼。

最接近現(xiàn)代科學(xué)的一種說(shuō)法大概是：吸血鬼是被祖先對(duì)自然的敬畏催生的。人類在進(jìn)化與發(fā)展過(guò)程中，對(duì)自身的認(rèn)知是循序漸進(jìn)的，在原始文明誕生的早期，人們尚未發(fā)明出一套足以解釋血液、疾病和死亡等人體生理現(xiàn)象的理論，便想象出一套嗜血生物的神話，而在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展起來(lái)后，具有吸血鬼特征的即是卟啉癥（porphyria）。

卟啉癥曾是中世紀(jì)特蘭西瓦尼亞（現(xiàn)位于羅馬尼亞境內(nèi)）一種常發(fā)疾病，其病理機(jī)制的主要特征是血紅素合成障礙。而患者體內(nèi)積聚的化學(xué)物質(zhì)“卟啉”，會(huì)在接受陽(yáng)光尤其是紫外線的照射后，被激活成具有腐蝕性的毒素，從而摧毀周遭組織，所以患者白天從不涉足戶外。

17至18世紀(jì)的英國(guó)國(guó)王喬治三世就曾患卟啉癥。畫(huà)家梵高也被后人多次推測(cè)，其精神疾病是由卟啉癥直接引發(fā)。

可怕的是，卟啉癥如果得不到治療，患者的嘴唇和牙床會(huì)逐漸腐蝕，牙根發(fā)紅，皮膚上的瘢痕加重;由于貧血，皮膚還會(huì)愈加慘白，最終畸變成人們想象中能復(fù)活的僵尸形象。

而又因?yàn)楣艜r(shí)候的人們相信貧血能夠通過(guò)輸血治療，至今仍有一些歷史學(xué)家推測(cè)，在歐洲中世紀(jì)的黑暗時(shí)代，卟啉癥患者可能通過(guò)飲血來(lái)自愈。

14世紀(jì)，黑死病席卷歐洲大陸，導(dǎo)致1/3的歐洲人口死亡。在中歐的東普魯士、西里西亞和波希米亞等地，橫尸遍地的恐懼籠罩著城市。

為了避免傳染瘟疫，人們把還沒(méi)死亡的病人倉(cāng)促掩埋起來(lái)。而這些人在彌留之際會(huì)感到痛苦萬(wàn)分，拼命想從棺材里掙扎出來(lái)，因而受傷流血，但終是徒勞無(wú)功。數(shù)日后人們?cè)俅未蜷_(kāi)墓穴，準(zhǔn)備填埋其他尸體時(shí)，就會(huì)看到保存完好但沾有血跡的尸體。

逐漸地，坊間開(kāi)始盛傳：每當(dāng)深夜時(shí)分，這些亡靈會(huì)從墳?zāi)怪袕?fù)活，游蕩在街道上，以吸血為生。脆弱的人害怕被吸血，就會(huì)變得越來(lái)越意志薄弱。

我愛(ài)你，才要吸你的血

2005年，《暮光之城》第一部《暮色》在全球掀起了一股吸血鬼文化狂歡。在2006年的一次采訪中，《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·梅爾表示：“吸血鬼代表著世俗和天堂之間的選擇?！?/p>

同年，美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·斯皮雷斯在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道：“這部小說(shuō)的真正意義在于，某些危險(xiǎn)的人或事物對(duì)人往往具有致命的吸引力?！?/p>

其實(shí)早在17世紀(jì)末到18世紀(jì)上半葉，在浪漫主義、人文主義對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的沖擊下，藝術(shù)家們寧愿從中世紀(jì)時(shí)期汲取創(chuàng)作靈感，最鮮明的體現(xiàn)如羅曼蒂克愛(ài)情神話成為熒幕新寵?！拔怼币脖毁x予更多情色元素和人性，逐漸從恐怖的惡魔，蛻變成為擁有迷人外表和強(qiáng)大能力的悲情角色。

《暮光之城2：新月》劇照

畫(huà)家梵高也被后人多次推測(cè)，其精神疾病是由卟啉癥直接引發(fā)。

從不少詩(shī)歌開(kāi)始，吸血鬼被賦予了可以與人類發(fā)生感情的浪漫元素。這種危險(xiǎn)的浪漫迅速在文學(xué)作品里走紅。比如德國(guó)作家布爾格的《萊諾勒》、英國(guó)詩(shī)人柯勒律治的《克麗絲特貝爾》和濟(jì)慈的《無(wú)情的美人》。

而獨(dú)特的“吸血鬼”形象首次正式出現(xiàn)在英美文學(xué)里，或許要算19世紀(jì)英國(guó)斯都克的小說(shuō)《德古拉》。

在羅馬尼亞語(yǔ)中，“德古”意指魔鬼。弗拉德古拉是極度嗜血的君主，他以木椿刺穿敵人，將尸體高舉在城堡旁。傳聞中，他甚至在恐怖的尸體林間一邊用餐，一邊欣賞敵人痛苦而緩慢地死亡。

小說(shuō)以弗拉德古拉為原型，極大地推動(dòng)了吸血鬼文化的流行，斯都克也因此被稱作“吸血鬼之父”。

一時(shí)間，關(guān)于“吸血鬼”狂熱的學(xué)術(shù)文章和論文不斷涌現(xiàn)，緊接著，由這部小說(shuō)改編的電影《驚情四百年》，正式打開(kāi)了將“吸血鬼”推入光影世界的大門。

好萊塢影視工業(yè)愈加猛烈地席卷現(xiàn)代社會(huì)后，諸多結(jié)合視聽(tīng)沖擊的新湍流激出，神秘、魔幻題材也數(shù)不勝數(shù)。

“吸血鬼”不屬于嚴(yán)格的類型電影，卻糅合了多重元素的新型敘事，自成一派。其獨(dú)特之處在于，將懸疑驚悚風(fēng)結(jié)合青春浪漫的幻想，兼顧了性、暴力和死亡等元素，充滿黑夜、暴力、負(fù)罪感和非法的激情，達(dá)成一種巧妙的觀感效果。

1994年，《夜訪吸血鬼》帶著血腥味闖入電影院，成為好萊塢在21世紀(jì)前夕一鳴驚人的創(chuàng)舉之一：豪華陣容、一線影星，獠牙狡目，咬破了恐怖片這個(gè)B級(jí)片的刻板定位，吸血鬼影片正式進(jìn)入A級(jí)制作。

逐漸地，吸血鬼常被和喪尸、僵尸相提并論。但不同于毫無(wú)感情的僵尸，同樣是人形，吸血鬼卻要漂亮許多。

這幾乎是映照著某種“顏值即正義”的新時(shí)代信條，一個(gè)外表漂亮、舉止颯酷的吸血鬼，足夠作為一部文藝作品的主角。而僵硬死板、表情單一的喪尸或僵尸，則只能被設(shè)置為主人公需要克服的負(fù)面阻礙工具。

他們可以邪惡，可以感性，可以為正義而放棄生命。

《驚情四百年》正式打開(kāi)了將“吸血鬼”推入光影世界的大門

1994 年，《夜訪吸血鬼》帶著血腥味闖入電影院，成為好萊塢在21世紀(jì)前夕一鳴驚人的創(chuàng)舉之一

吸血鬼“吸血”的行為，本身帶有侵入、破壞的意義，也激發(fā)了男性對(duì)于遭外來(lái)者入侵的某種恐懼—到了現(xiàn)代社會(huì)，逐漸演變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)男性對(duì)于自己妻女的貞潔之擔(dān)憂。

巧的是，2009年，就在《暮光之城》第一部《暮色》被搬上電影銀幕的一年后，《倫敦書(shū)評(píng)》中也有一則書(shū)評(píng)寫道：“《暮光之城》的市場(chǎng)，是女孩們對(duì)性的渴望和對(duì)性的恐懼?！?/p>

人們這才注意到，其實(shí)在《暮色》的封面，原作者梅爾就有了某種表達(dá)“性”隱喻的意識(shí)：蒼白的手掌中握著一只具有性含義的紅蘋果。貝拉的姓氏“斯旺”（Swan），寓意為純潔的白天鵝;而愛(ài)德華的姓氏“卡倫”（Cullen），則預(yù)示著殺戮的回聲。當(dāng)貝拉第一次注意到卡倫一家在學(xué)校食堂時(shí)，她把那個(gè)“沒(méi)咬過(guò)的蘋果”放在了愛(ài)麗絲的午餐托盤上。

現(xiàn)代的變異

20世紀(jì)伊始，全球政治、經(jīng)濟(jì)一體化趨勢(shì)增強(qiáng)。隨著實(shí)證主義自然科學(xué)的發(fā)達(dá)，解剖學(xué)被視作一門獨(dú)立的學(xué)科，“吸血鬼”的宗教和階級(jí)因素越來(lái)越弱化，逐漸開(kāi)始與資本主義掛鉤。

這方面，“吸血鬼”更靠近吸取和壓榨之意，政客和評(píng)論家們熱衷于用這種嗜血的怪物，來(lái)暗喻社會(huì)狀況?！敖┦y行”“僵尸經(jīng)濟(jì)”“僵尸資本主義”甚至是“僵尸政治”等描述，開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在西方主流媒體中，用來(lái)象征一種極具占有欲的高壓力量，一種對(duì)底層勞動(dòng)人民身體的無(wú)差別控制。

然而，也正是因?yàn)椴粩噌绕鸬幕ヂ?lián)網(wǎng)和現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在普遍認(rèn)同文化多樣性的今天，吸血鬼的藝術(shù)形象也逐漸超脫于某種特定的指代符號(hào)，更頻繁地被創(chuàng)作者用來(lái)剖析后現(xiàn)代的社會(huì)問(wèn)題、表達(dá)現(xiàn)代人的精神困局。

美國(guó)女作家切爾西·昆·雅伯在《特蘭西旅館》小說(shuō)系列里，描述了形形色色的吸血鬼故事，將現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題具象化，用吸血鬼的視角去講述身邊人未曾關(guān)注到的弱勢(shì)或另類群體，比如同性戀者、艾滋病患者、孤獨(dú)且信仰喪失的現(xiàn)代人的生活與感受，同時(shí)刻畫(huà)了對(duì)抗邪惡、對(duì)抗權(quán)力、爭(zhēng)取自由的形象。

現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)主義代表的流行文化，也必然成為這一壯闊趨勢(shì)的參與者。大眾的信仰普遍喪失，人與人的關(guān)系和情感變得捉摸不透、多面復(fù)雜，吸血鬼也成為一種符號(hào)，甚至是不朽的象征。他們可以邪惡，可以感性，可以為正義而放棄生命。

層出不窮的影視劇，試圖刻畫(huà)吸血鬼與人的羈絆與溫情，或許可以理解為，他們并不為生死欲望所困，因而更能完成精神的朝圣和贖回。

不過(guò)，幾千年來(lái)，不論是嗜血的怪病、活死人，還是各式各樣的符號(hào)寓意，“吸血鬼”所代表的一些獨(dú)特性始終沒(méi)變：隱性而非顯性，陰險(xiǎn)而非狂躁，且具有人魔疊加的二元性質(zhì)。

和自古以來(lái)的各種“魔鬼”比起來(lái)，吸血鬼始終是不易察覺(jué)、不易顯露的，他可能就潛伏在你身邊某個(gè)隱秘的角落。

責(zé)任編輯何子維 hzw@nfcmag.com