西門杏庵

只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。

——王小波

1.我們只是按時變老，卻沒有如約快樂。

1997年4月11日，王小波在北京家中突發(fā)心臟病辭世，終年45歲。那時，身在美國的王小波妻子、知名學(xué)者李銀河并不知情，但她心跳一直特別快，好像隱隱覺得有什么事。從機場往回趕的路上，接她的人說：小波是個詩人，走得也像個詩人。

她一下子就明白了。

“死亡是一件不可避免的事情，害怕不害怕都一樣?！蓖跣〔ㄔ谝欢卧L談里說。李銀河認(rèn)為，王小波對生命的看法，是明明知道短暫、要失去，但是在失去它之前，要讓一切都發(fā)生，要嘗試去創(chuàng)造一點點美。

王小波離世之后，他們之間的書信集成《愛你就像愛生命》出版，那些率真而充滿靈光的情話也開始被人們津津樂道。在李銀河眼中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想家。李銀河回憶，在相戀相依的二十年間，兩人幾乎從來沒有吵過架、紅過臉，感受到的全是甜蜜和溫暖?！拔业纳驗橛兴南嘁老喟槎錆M了一種柔柔的、濃濃的陶醉感?！?/p>

李銀河說，王爾德有過一個文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)，大意是文學(xué)沒有什么這流派那流派，只有兩派，一派是寫得好的，一派是寫得糟的，“我想，小波的文學(xué)是屬于寫得好的一派，所以它才能經(jīng)受住時間的考驗?！彼P下的人物，看起來都粗魯荒誕，不夠英俊帥氣，但他們又有一種“真”，不掩飾欲望，瞧不上一切的虛偽。在王小波心目中，寫出真實的想法、說出真實的看法是他的寫作要守護的底線。

成年人的世界，幾乎每個人都是劫后余生。只是，有的人活到了中年危機，有的人渡劫成功，把自己活成了中年機遇。王小波也不例外，他于1952年在北京出生。1969年初中畢業(yè)，16歲的王小波滿腔熱情，響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號召，去了云南插隊。結(jié)果，從小就體弱多病的他在云南不到一年就得了急性肝炎，只好回北京養(yǎng)病。沒有戶口，沒有職業(yè)，媽媽設(shè)法讓他到自己的老家山東牟平轉(zhuǎn)插（隊），不久王小波便在民辦中學(xué)當(dāng)老師。

王小波在《對中國文化的布羅代爾式考證》中講了這么一個故事：“1973年，我到山東老家插隊。有關(guān)這個小山村的故事，我從小就聽我姥姥給我講過很多，她說這是一個有四十多戶人家的小山村，全村有一百多只驢……但是我到村里時，發(fā)現(xiàn)情況有很大的變化，村里不是有四十戶人，而是有一百多戶人，驢子一只都不見了。村里人告訴我說，我姥姥講的是二十年前的老皇歷。這么多年以來，人一直在不停地生出來，至于驢子，之前還有幾只，后來就沒有了。沒有驢子以后，人就擔(dān)負(fù)起往地里運輸?shù)娜蝿?wù)……”用人替代驢子勞動實在是件愚蠢的事情：“我把這件事仔細考慮了一遍，得到的一個結(jié)論是這樣的：用人來取代驢子往地里送糞，其實很不上算……人必須要吃糧食，而驢子可以吃草；草和糧食的價值大不相同。”“我認(rèn)為我們對于物質(zhì)生活的困苦，提倡了一種消極忍耐的態(tài)度?！?/p>

那個年代，可以看的書不多。在無聊的時候，王小波就做《吉米多維奇習(xí)題集》。據(jù)說這是國外數(shù)學(xué)家編制的一套有4462道題的習(xí)題集，讓多少數(shù)學(xué)系的學(xué)子聞風(fēng)喪膽。在電腦都還沒普及的年代，他是國內(nèi)最早一批資深程序員。當(dāng)時的漢字輸入法有缺陷，他就自己編了一套，打漢字速度快到堪比英文盲打。

1974年以后，王小波回到北京，在街道當(dāng)工人。1978年，他考入中國人民大學(xué)（讀本科）。1986年，他到美國匹茲堡大學(xué)讀書，獲文科碩士學(xué)位，1988年回國。他曾在中國人民大學(xué)任教，1992年辭職，成為自由撰稿人。

生活本來沉悶，但跑起來就會有風(fēng)。王小波的生活方式在當(dāng)時使人們發(fā)現(xiàn)了一種新的可能性。從20世紀(jì)50年代以來，所有人的安身立命方式只有進入機關(guān)、學(xué)校、企業(yè)或生產(chǎn)隊，總之要進入一個單位才能存活。而改革開放以來，出現(xiàn)了自由職業(yè)，王小波從人民大學(xué)辭職成為自由作家，這在當(dāng)時還是一個需要勇氣的選擇。

1997年4月11日，王小波因心肌梗塞病逝于北京。

每年4月11日，王小波的忌日，京城郊外他的墓地上，都有一些青年過來看看，放束花，懷念。

紀(jì)念一位作家最好的方式，就是再讀一遍他的作品。重讀王小波的《黃金時代》，我發(fā)現(xiàn)其中有這么一句：“我們不能證明自己無辜，我倒傾向于證明自己不無辜?！边@話充滿勇氣。

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代?！痹凇饵S金時代》中，王小波寫道，青春時代就是他的黃金時代。

《黃金時代》以20世紀(jì)70年代知識青年上山下鄉(xiāng)為背景，描寫了一個滿腦子邏輯的王二在不講邏輯的世界里的遭遇，寫出了那個特殊年代里的滑稽。王二之所以滿腦子邏輯，這大約和王小波的家學(xué)淵源有關(guān)——王小波的父親王方名早在20世紀(jì)50年代初就是中國人民大學(xué)的邏輯學(xué)教授。

王小波的小說《黃金時代》，用了一個非常特別的“破鞋理論”作為開頭：女醫(yī)生陳清揚找到插隊青年王二，傾訴自己被認(rèn)為是“破鞋”的憋屈。她想讓王二證明一下她不是破鞋。王二從邏輯上推理：“如果你是‘破鞋，即你偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以你偷漢不能成立。”但你確實是個破鞋，理由如下：“所謂破鞋者，只是一個稱謂，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講。至于大家為什么要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認(rèn)為自己是個破鞋。別人沒有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你自己倒有義務(wù)叫別人無法叫你破鞋?！笨戳诉@段，我就想啊，要在大千世界中保持一個獨立的人格，確實不容易。換句話說，周圍的環(huán)境不可能盡善盡美，想獨善其身的話，你就要忍受環(huán)境對你的侵襲，“假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說你是破鞋?！?/p>

王小波的“破鞋理論”，可以在尼采那里找到源頭。尼采在《歷史對于生命的用途和損害》里說：以類似科學(xué)的方法收集論據(jù)是徒勞無功的。王小波干脆放棄了收集論據(jù)，幽默地說，月亮也有暗面，破鞋嫵媚得要命。這正像電影《東邪西毒》里那個“大嫂”所說的話，“分明心里想要，嘴上卻不肯說出來”。后來，王二跟陳清揚也不去證明什么啦，干脆“搞破鞋”，紅塵作伴瀟瀟灑灑，從而在大批判、生產(chǎn)勞動之外，找到了自己的黃金時代。

王小波其實是想告訴大家，世界上有很多存在于生活邊緣的人。他本人就算一個。說起“邊緣生活”，我忽然想起張冬云寫的一篇關(guān)于李安電影《雙子殺手》的評論，文章的標(biāo)題就叫《三個亨利，一個李安》。文中說：李安的每部電影都像一口井，任由觀眾從中打撈出各種情緒與思考。而在《雙子殺手》中，最打動人的無疑是“三個亨利”的故事。頂尖殺手亨利手上有72條人命，驚心動魄的過往一直在困擾和折磨著他，讓他長期失眠、夜不能寐，又驕傲又憂傷的氣質(zhì)很符合李安電影中的人物特質(zhì)。電影開頭，亨利險些失手，當(dāng)一個小女孩靠近他的暗殺對象時，他猶豫游移，沒有做到百分之百精準(zhǔn)地?fù)糁心繕?biāo)。他想“退休”，卻被自己的“組織”追殺?！敖M織”派來的讓他心生懼意的對手，正是他自己的克隆人小克——一個23歲、更少恐懼遲疑和道德考量的自己。

但小克終歸還是有人性的，他依戀他的制造者爸爸，他也會失眠，也有痛苦和惶惑，他流下的晶瑩淚珠證明了他不是一臺機器。影片結(jié)尾處，亨利和小克并肩對抗一個更加強悍的面具殺手。當(dāng)亨利摘下他的面罩，赫然發(fā)現(xiàn)這又是一個小克，也就是第三個亨利。垂死的第三個亨利眼神空洞而沒有情感，肉體也沒有疼痛感，已然是純粹的殺人武器。這是全片最令人心生寒意的一幕。

或許，李安想表達出這樣一種觀點：人之所以為人，恰在于他的脆弱和“缺陷”。德國著名戲劇家、詩人布萊希特在詩中寫道：“將軍，你那轟炸機十分堅固。它快過風(fēng)暴，載重勝過大象，可惜它有個缺點，它需要個裝配匠。將軍，人是很有用場的。他能飛行，他能殺傷?？上袀€缺點：他能思考?！比祟愂谴嗳醯?，一顆子彈就能奪走我們的性命，一場不如意的愛情就會讓我們痛不欲生。對于人類而言，無憂的生命是一個偽命題。“三個亨利”的故事，也可以看作“自我”“本我”和“超我”的較量。

有人批評《雙子殺手》的形式大于內(nèi)容，事實上，它的本質(zhì)仍是充滿哲思的。李安把抒情的沙子磨成納米，摻進了前沿技術(shù)這碗飯里，商業(yè)片的外殼和并不具有顛覆性的克隆人故事背后，仍有他的深度思考。通過它的故事，李安提出了疑問：人類是什么？而通過它的技術(shù)，李安提出了又一個疑問：電影是什么？從文藝片到戰(zhàn)爭片，從武俠片到西部片，從倫理片到奇幻片，李安無一不拍，“心有猛虎，細嗅薔薇?！?/p>

60多歲的李安沒有選擇留在舒適區(qū)老去，而是進入電影的王國燃燒。王小波也是這樣，“櫻花雖然凋謝了，但它畢竟?fàn)N爛地盛開過”。

江山笑，煙雨遙……多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜里無奈地嘆息……

重讀王小波的“時代三步曲”，我腦海中想起徳魯克的一句話：“沒有什么比正確地回答了錯誤的問題更危險?！蓖跣〔ㄉ皬奈醇尤脒^作協(xié)組織。他曾參加過一次作協(xié)的會議，看到有些人“拿肉麻當(dāng)有趣”，感覺很好玩。但寫小說卻是他真正的愛好，他說：“小說我是能把它做地道的?！笨墒撬麣v經(jīng)十年寫成的《黃金時代》卻找不到出版的地方，理由是：格調(diào)不高。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。

王小波反對“無趣、無性、無智”的生活，并且自己踐行。王小波不是那種專寫“歲月靜好”的作家，當(dāng)然，也不是“詩意棲居”一族。

如今，“詩意棲居”這個詞匯都被用爛了。究竟什么是真正的“詩意”呢？是寫幾行詩么？是帶著心愛的人四處游蕩或直接私奔么？是講幾個看似有趣實則無聊的段子么？都不是?！霸娨鈼印比谟谟幸粋€“有趣的靈魂”，在沉悶的現(xiàn)實中找尋著有趣的生活。

這個世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少。

一個不讀書的人，是很難有趣的。在那些個“下棋下得后來聽到下棋就會起生理反應(yīng)”的日子里，王小波用讀書打發(fā)漫長的時光，他“可以把《變形記》翻得像海帶卷”。一本《變形記》也被他說成好吃的“海帶卷”，可見味覺其實比思想還要頑固。

孔子說，質(zhì)勝文則野，讀了半天書，也未能消彌心中的暴戾之氣，說到底就是讀書量太少，還沒完成文明教化。文化文化，就是消除野蠻愚昧的文明教化的意思。人不讀書，處于“質(zhì)勝文則野”的階段。但你去看個別網(wǎng)絡(luò)流行小說，又會矯枉過正，誤入“文勝質(zhì)則史”的誤區(qū)。文學(xué)青年是講究腔調(diào)的，這跟孔子說的“文勝質(zhì)則史”的“史”是同一個意思，就是個矯情，就是個裝模做樣，就是年紀(jì)輕輕卻酸腐氣息沖天。他們總是長吁短嘆、抱怨懷才不遇。為什么要多讀書？因為讀書就是一個積累的過程、思考的過程。經(jīng)過這個過程，才能破繭化蝶，實現(xiàn)美麗的蛻變。一個人的成功，如同“化蝶”：需要積累、沉淀，譬如“幼蟲期”；要沉得住心、耐得住寂寞，譬如“蛹期”；會有痛苦的掙扎、意志的磨煉，譬如“破繭”。

人這一輩子，活得有意思或者有趣要比活成配標(biāo)重要得多。知世故而不世故，歷經(jīng)磨難而懷有一顆赤子之心——這就是王小波。他說：“我對自己的要求很低，我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”恰如穆旦詩中所說：這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。

朋友對王小波的描述多是“太看重生活細節(jié)”“愛書如命”“面無表情”“邋遢”。王小波辭去大學(xué)教職，成為自由撰稿人，“因為太想寫作了”。中國人民大學(xué)電教室的林德忠老師，曾與小波同處一室，談起對王小波的印象，林老師說：不茍言笑，長發(fā)披肩，沉默木訥，下班走人。一個表面上沉默木訥、愁容滿面的家伙（他稱自己為愁容騎士），骨子里卻是個極為“有趣”的人。從來沒有一個作家像王小波一樣把“有趣”當(dāng)作文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。王小波對人生有過三大假設(shè)：凡人都熱愛智慧，凡人都熱愛異性，凡人都喜歡有趣。

王小波的“趣”顯然不是中國文人的“閑趣”，而是散淡的野趣。王小波后來在一篇雜文中專門寫下：“我最想做的不是提升別人的靈魂，而是提升自己的靈魂?！蓖跣〔坍嬃诉@樣一種現(xiàn)實：“我看到一個無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”

王小波的雜文里很少用“我們”，多是用個體的“我”。他在雜文里多次幽默地談道：《廬山戀》的男女主角談戀愛，站在風(fēng)景如畫的廬山上，不喊I love you（我愛你），而是驚天動地大喊I love my motherland?。ㄎ覑畚业淖鎳?/p>

王小波同意“壞事也會轉(zhuǎn)化為好事”這一說法，但他不認(rèn)為壞的事情就是好的，他舉了一個例子：一個不良少年一腳把一個盲人踢下樓梯，那個盲人因此復(fù)明，雖然結(jié)果是好的，但把盲人踢下樓去仍是一件慘痛的事，不能因此說那個少年是個好人。

王小波家的衛(wèi)生間沒掛鏡子，岳母拿出一面鏡子和一枚釘子，讓王小波把鏡子掛上去。王小波知道沒有射釘槍，僅憑錘子是無法把釘子釘?shù)剿鄩ι系?，他也跟岳母解釋了，但老太太不信。他不好意思讓老太太傷心、不好意思不試一下，結(jié)果可想而知，墻面被砸成了麻子臉，釘子還是沒能釘進去。王小波就此反思道：“按照儒家的標(biāo)準(zhǔn)，我岳母對待我們符合仁的要求，我們對待我岳母也符合仁的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果在墻上打了些窟窿?！彼M而推導(dǎo)出：“善良要建立在真實的基礎(chǔ)上，所以讓我去選擇道德的根基，我愿選實事求是?！?/p>

“我遠看不像個好人，近看還是個好人。”這是王小波的幽默。王小波有唐風(fēng)，言辭調(diào)皮，下筆浩蕩。他的小說有“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的沉重與無奈?！耙暂p寫重”，成為王小波小說的一個重要特點?！拜p”是指駕輕就熟、有趣幽默；而“重”呢？它指現(xiàn)實社會并不全是美好，而是充滿著魑魅魍魎，比如稗子奪走了稻麥的陽光雨水和肥料，人們就吃不到好糧食，正經(jīng)谷物就枯萎而亡。現(xiàn)實生活有各種壓制、束縛人的有形無形的沉重，王小波寫的就是這種生命中不能承受之重，他用機智、反諷和喜劇性的東西來面對這種沉重，試圖以此與現(xiàn)實拉開距離，在想像中筑起自己的自由王國。他沒有去販賣雞湯，比如及時“歸零”，“從零開始”，保持“歸零意識”，“空杯心態(tài)”，點燃最初的激情。他很少使用這樣的詞匯。他終身厭惡死板，惟獨崇拜樂趣。人活在世界上，快樂和痛苦根本就分不清，所以他只求貨真價實。

看王小波的小說，一個句子重復(fù)來重復(fù)去，每一段似乎都是在講一個事情。后來才明白這是學(xué)杜拉斯。他說：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！崩钽y河回憶，自己沒發(fā)現(xiàn)小波真心佩服過任何一位中國作家，但絕對不是源于傲慢和輕薄，而是因為他的評價標(biāo)準(zhǔn)是世界文學(xué)通用的標(biāo)準(zhǔn)，如果中國沒有人到達那個高度，他就無法違心地贊賞。

讀王小波，要讀懂智慧。王小波曾說：“智慧本身就是好的，有一天，我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著，死掉以后的事情我看不到，但在活著的時候，想到這件事，心里就很高興。”

王小波的智慧在于，他把生活看做是一場愚蠢人做的愚蠢的游戲，所以，在任何困難面前，他都顯得不屑一顧，用他的話來說，“活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢?！蓖跣〔ㄉ安粸樗^的“文壇”所接受，他的作品經(jīng)常被退稿，他的書很難出版，而事實證明王小波的作品很有價值，也深受讀者的歡迎。也許，因為他一直生活在文壇的圈子之外，要被這個圈子認(rèn)可還需要一定時間。

王小波一生探索小說的藝術(shù)，但是他的雜文卻贏得了廣泛的社會影響。比起小說，我更喜歡王小波的雜文?！霸谝粋€喧囂的話語圈下面，始終有一個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？”在《沉默的大多數(shù)》一書中，王小波這樣說。很多人產(chǎn)生共鳴，感覺自己大概也屬于“沉默的大多數(shù)”。他們知道，說話的大多數(shù)人都是制定規(guī)矩的人。

王小波的雜文不去抨擊什么，就是講一些常識，他讓人們感覺到，思考也是一種生活，是一件很快樂的事情；他的雜文也沒有戾氣，更沒有攻擊性。他說：“一個人僅有此生是不夠的，他還該擁有一個詩意的世界。”“我要寫下一些句子，像月光一樣皎潔?！?/p>

這幾年，作家越來越被邊緣化，但王小波卻沒有被讀者邊緣化。在當(dāng)下，單“王小波”三字，都是一件時髦談資。余華說王小波是他的偶像；李敖先生說王小波是中國白話文的第一把手。

我曾經(jīng)讓大二的學(xué)生寫一份作業(yè)，談?wù)勛约合矚g讀哪些作家的書。結(jié)果呢，有的喜歡讀張愛玲、李碧華、嚴(yán)歌苓等；有的喜歡安妮寶貝、桐華、八月長安；更多人，從“80后”到“90后”，他們更喜歡讀王小波。有個學(xué)生說，陳老師，如果有一天我選擇浪跡江湖，那么我的行囊里一定有“王小波”。對很多人來說，“王小波”是他們私藏了很久的一個微信公眾號，很沒有流量，但他們就是很喜歡。如果有一天“王小波”突然更新了，他們一定驚訝，因為王小波從來不是蹭熱度的人啊。既然更新，他必定有不一樣的表達。果然，一如既往是他們喜歡的思想和文風(fēng)。

一個人死后一直在被議論著爭論著，他的觀點一直在影響著一部分人，這種現(xiàn)象是非常值得關(guān)注的。我自己這些年，也一直在思考“王小波現(xiàn)象”，讀各種和王小波有關(guān)的文章。我是1995年移居海南的。當(dāng)時單位分給我的宿舍在某大廈的10樓，看著那個房子，我就想起一個設(shè)計師的話：“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒?！?/p>

1995年，王小波在《中華讀書報》“讀書人語”專欄發(fā)表文章《迷信與邪門書》。同樣是1995年，司馬南火了，他以反偽氣功成名，成為當(dāng)年最熱的話題之一?？略坡烦霭媪艘惶兹镜摹犊略坡飞茖W(xué)文化》，司馬南指名道姓地批評柯云路。

轉(zhuǎn)眼23年了，如果王小波還活著，今年68歲。他會怎樣看今天的世界？有人說，青春如果只用來謀生，那么和中年有什么兩樣。曾經(jīng)看過一篇文章，文后的留言區(qū)有這樣一段話：2019年在某大學(xué)讀經(jīng)濟學(xué)的李雷和在某大學(xué)讀藝術(shù)史的韓梅梅，2021年再次相遇時，李雷已是山東藍翔職業(yè)技術(shù)學(xué)校挖掘機專業(yè)一年級3班的學(xué)生，韓梅梅已是成都新東方烹飪學(xué)校川菜系主廚班的學(xué)生。二人都將擁有鍛煉自我的機會，扎實的生活技能和為人民群眾提供一流服務(wù)的能力，他們都被分配了光明的未來。看完，會心而笑，有點像王小波的幽默味。

看到今天某些人把“開豪車抱嫩?！笨醋鞒晒?biāo)配，王小波會怎么看？問題在于，大多數(shù)的人收入水平根本無法支撐縱情享樂的奢侈生活，怎么辦？于是，花唄、借唄、京東白條、拿去花，還有各類五花八門的小額大額貸款平臺，便趁機而入。錢來得快，花得爽，可總有要還的時候，他們又不想腳踏實地去打拼，怎么辦？我猜，王小波會勸人“大腦健康”。出門前花唄、借唄等信用卡都帶了，可就是沒帶腦子，這怎么行呢？反觀現(xiàn)實，在快餐飲食文化與高強度工作生活壓力之下，很多人正面臨著一場健康保衛(wèi)戰(zhàn)。想要身心健康，必須先大腦健康。損害我們健康的既有不健康的食物，也有讓人上癮的玩意兒，比如各種電子產(chǎn)品。

時光轉(zhuǎn)換，滿目滄桑。林花謝了春紅，太匆匆。記憶里從前那些媒體的同事，頗像王小波的小說《黃金時代》那般嬉鬧，可一旦進入工作狀態(tài)，那種嚴(yán)謹(jǐn)、睿智和樂達令人甚是欽佩。如今，媒體人自我實現(xiàn)的價值與空間在縮減，職業(yè)尊嚴(yán)和社會認(rèn)可度也有點減弱，有的傳統(tǒng)媒體在夾縫中生存，有的媒體人感覺無力、倦怠、疲憊、恐懼，他們當(dāng)中有一部分人選擇轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)型，有的人轉(zhuǎn)型后還比較成功。天下沒有不散的宴席，當(dāng)年朝夕相處的同事們?nèi)缃穸几髯孕巧⑻煅牧?。不由想起韋蘇州的詩 ：居閑始自遣，臨感忽難收。不過，聽說前單位新加盟的年輕人，個個有一股“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”的勁頭，祝福他們越來越好。

有個朋友在朋友圈發(fā)微信說：近些年，我還活著。被我無意傷害的人，懇請接受我的歉意；傷害我的人，我已經(jīng)淡忘了。歲月不長，各自珍重！感謝曾幫助我的人，給予我啟示和關(guān)照。人不能只靠心情活著，而要靠心態(tài)活著。心寬似海，才有風(fēng)平浪靜；心若向陽，才能處處溫暖。少一份計較和浮躁，多一份寬容和理解，放過了別人，自己也會自在舒心。后來才聽說，他經(jīng)常失眠，有點焦慮和抑郁了。

的確，在生活的壓力下，有些人“抑郁”了。時不時聽到身邊有人得了現(xiàn)代病——抑郁癥。人在遭受打擊和挫折時，往往展現(xiàn)出特別脆弱的一面。尤其是現(xiàn)在這個時代，有的人經(jīng)不起挫折和磨難，經(jīng)歷一點不順就感覺萬念俱灰。用心理醫(yī)生的職業(yè)眼光來看，“知我者為我心憂，不知我者為我何求”“我本將心托明月，誰知明月照溝渠”“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”“別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿”“以我心，換你心，始知悲之深”“悠悠天地，奈何獨立蒼茫；滿座衣冠尤勝雪，更無一人是知音”等等，總是引用這些詩詞的人，如果一直被“受害者心態(tài)”心態(tài)纏繞，那就應(yīng)該早點走出來，看看外面的世界，否則容易引發(fā)抑郁癥。

“想太多”，某種程度上說也是一種病。這不僅是一種心病，還是身病。中醫(yī)講：思則傷脾，不是說我們就不能思考了。要是有點兒心事兒或者偶爾思考一些事，對身體是沒有什么影響的，但是過度的思考就不行了。中醫(yī)講，思則氣結(jié)。會影響我們體內(nèi)正常的氣機運行，所以大家在日常生活中也不要太敏感、太多疑了，遇到“百思不得其解”的事情，可以暫時放一放，免得氣結(jié)。

我們只是按時變老，卻沒有如約快樂。一棵樹的孤獨，并不在于它獨自矗立在時光中默默無語，而在于它本能地茂盛生長與時代脫鉤的慷慨從容。

重讀王小波的小說《黃金時代》，讓我想到《卜算子·自嘲》這首詞——

本是后山人，偶做前堂客。

醉舞經(jīng)閣半卷書，坐井說天闊。

大志戲功名，海斗量福禍。

論到囊中羞澀時，怒指乾坤錯。

2.23年來，王小波從一名作家變成了一種現(xiàn)象。

王小波作為文壇“異數(shù)”，一直受到讀者的極力熱捧。23年來，王小波從一名作家變成了一種現(xiàn)象——“王小波現(xiàn)象”，他的作品俘獲了無數(shù)讀者。在閱讀和交流中，讀者也在心中分享著對他的懷念。尤其是那些情感與欲望處于抑郁與崩潰邊緣的當(dāng)代“后生”們，王小波簡直就像口渴時的甘泉。

李銀河在悼念王小波的文章《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家》中寫道：“櫻花雖然凋謝了，但它畢竟?fàn)N爛地盛開過。”我知道自己終有一天也會凋謝，這是另一種“如來手掌”，誰也逃不脫。我不知道那時自己是否有資格稱得上是櫻花，但是這不重要。重要的是我有幸讀了王小波的書。

生活中的王小波并不特立獨行，他也不過是平凡世界中的一個平凡人，一個生前默默無聞的作家。舉個小例子，辭職后，他拿到貨車駕照，然后一本正經(jīng)地對朋友這樣說：“有一天實在混不下去了，就靠這個吧?！?/p>

的確，和任何話語相比，饑餓都是更大的真理。電影《鋼琴家》中那個波蘭鋼琴家在那個饑餓年代，忍痛賣掉了心愛的鋼琴，后來，他又賣掉了手表，他說了句：和饑餓相比，時間不重要?！稅凵徴f》里面的幾句話：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植”，如果放在饑餓年代會怎么樣？饑餓的人還有心思“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”嗎？現(xiàn)在大家吃飽了喝足了，“出淤泥而不染”的人可能不稀罕，但“濯清漣而不妖”的人恐怕少之又少了吧。文學(xué)圈內(nèi)說話“妖”的人，還少么？也許可以這么說，王小波的文字之所以沒有“妖”氣，恰恰應(yīng)該感謝他“被文學(xué)圈遠離”。

《黃金時代》封面上印著這樣的文字：文壇外高手———王小波 力著。言外之意，他終于沒有走入文壇，他就是文壇的“王二”，游離于文壇外的邊緣作家。

你看王小波的《我的精神家園》，他那么苦口婆心、絮絮叨叨，講各種道理，你覺得他真的那么天真地去講道理嗎？他是在尋找同類，他太寂寞了。據(jù)說他一天到晚不大說話，好像心里擱著什么事?！爸艺?，謂我心憂；不知我者，謂我何求？”不禁想起浮士德臨終前的叫喊：請再多“禍害”我一點點吧。

按照學(xué)者蘇珊·桑塔格的說法，王小波就像個“文學(xué)烈士”。蘇珊·桑塔格曾經(jīng)在《紐約書評》上寫過一篇文章叫《西蒙娜·薇依》，蘇珊·桑塔格的結(jié)論是：“我們所敬畏的真理是那些與痛苦經(jīng)驗緊密相關(guān)的事實。我們衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)則根據(jù)其受難的程度——而不是以作家文本是否符合真理為判斷依據(jù)。真理與烈士被畫上了等號?！?/p>

悲劇的內(nèi)容很寬泛，最大的悲劇，就是死亡了。按照蘇珊·桑塔格“文學(xué)烈士”的觀點，我國貧窮的詩人海子、駱一禾是，外國人如陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、波德萊爾、蘭波、熱內(nèi)、梵高、弗里達等作家、詩人，也是。這么說吧，王小波帶著他的思想孤獨了一輩子，在他活著的時候，沒有人告訴他“你好樣的”。最后，他只能“在荒島之上迎接黎明”、孤零零地做一個“文壇外”高手，被傳抄被膜拜，也被某些所謂“檻內(nèi)人”鄙視。哎呀，再一想，曹雪芹是餓死的，我就覺得文學(xué)這行當(dāng)其實挺“扯”那啥的（原諒我，總不能爆粗口吧）。

曹雪芹寫《紅樓夢》，整整10年，那真是嘔心瀝血啊，最后一分錢稿費都沒拿到，他甚至都沒有看到書的出版。你說他圖個啥么？記得 《紅樓夢》第99回，記述了賈政出任江西糧道時，最終落得被罷官的下場。被罷官的原因是因為自己親隨下屬李十兒。李十兒是“花了錢買著差使，哪個不想發(fā)財”。賈政想當(dāng)清官，李十兒處處刁難、怠工，賈政無奈，只好妥協(xié)，默許、放縱，任他們胡作非為。這樣一來，“反覺得事事周到，件件隨心”，最后端著那“假正經(jīng)”架子的賈政，落了個“失察屬員，重征糧米，苛虐百姓”的罪名，被罷官回京。

我曾經(jīng)和一個數(shù)學(xué)老師交流《紅樓夢》，他說，作家和數(shù)學(xué)家沒法比，言外之意，作家的“實用價值不大”。我說，數(shù)學(xué)家只會告訴你圓周率小數(shù)點后一百位一千位是什么，而不會告訴你為什么人越成長越覺得孤單、越活越寂寞。

話說回來，在這個世界上，真正的作家，哪有幾個不寂寞的？你還真指望他人理解你？可能嗎？你看《魯迅日記》，里面記載的寂寞還少嗎？隨便摘取兩則：1922年，魯迅當(dāng)時42歲，在這一年的日記（據(jù)許壽裳抄本），這樣記載除夕（1月27日）：“晴，雪?！f除夕也，晚供先像。柬邀孫伏園，章士英晚餐，伏園來，章謝。夜飲酒甚多，談甚久。”1923年2月15日：“晴。下午游小市。舊除夕也，夜爆竹大作，失眠?！?917年1月22日：“晴。春假。上午伍仲文、許季市各致食品……舊歷除夕也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感?！?/p>

再看作家路遙，他參考著無數(shù)張《人民日報》寫的《平凡的世界》，當(dāng)然還有那些樣板戲。路遙最真誠的文字，應(yīng)該是記錄他到礦上掛職寫作《平凡的世界》的文章——《早晨從中午開始》。路遙感謝他的兄弟，在那些閉門寫作的日子幫他打理許多瑣碎的家事，并給他提供財務(wù)支持。每天路遙中午起床，買幾個饅頭，吃過飯，開始寫作到深夜。悶了，就給夜里常來串門的老鼠留一個饅頭，看著那只小東西出來活動時兩眼放光地吃。它不怕他，想是把他當(dāng)同類。一個人，該有多寂寞，才會與老鼠作朋友夜談？

寂寞不是壞事，無聲無息、平靜地生活難道不好嗎？要知道科學(xué)思維最大的敵人是聊天，正所謂群居終日，言不及義，除了必要的交流，我更喜歡深度思考時的寂寞，就是一個人的對話。

學(xué)者孫郁回憶說，讀書人漸染古風(fēng)，是多少有一點儒家的氣味的。王小波沒有這些。儒生們好講責(zé)任感，這責(zé)任有淺有深，不太一樣。此外就是要帶點中庸的意識，談一點中和之音。但是王小波也沒有這樣的東西，他根底上就是無根無由，空穴來風(fēng)一般。在先秦諸子里，他不談老莊，鮮及孔孟，獨贊墨子，以為自己是墨子之徒。

作家陳村說：“他沒上過魯迅文學(xué)院，也不是某協(xié)會的成員，除了他自己，不代表誰，所以誰也就把他忘了。當(dāng)然這也是我隨口說說，很無聊，我相信他自己是不在意的。經(jīng)驗告訴我們，被人評得不倫不類，倒不如無聲無息的好。我猜想，他喜歡自生自滅?！薄拔覀兊奈寤ò碎T的知識在以幾何基數(shù)率成倍地增長，而我們的智慧往往停滯不前。于是，王小波就尤其顯得可貴?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/05/qkimagesnqbdnqbd202008nqbd20200801-3-l.jpg"/>

王小波說他看到了一個無智、無性、無趣的“三無”世界，但是與之相對的“三有”卻依舊“在混沌中存在”“我要做的就是把這些講出來”。朱大可在回憶王小波的文章中追問：“我們的生活是否已經(jīng)遠離了讓人絕望的無智無性無趣狀態(tài)？”——那“不容許幽默，只容許假正經(jīng)”的一頁翻過去了嗎？王小波說，從我懂事的年齡起，就常聽人們說：我們這一代，生于一個神圣的時代，多么幸福，而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年齡的人聽了都很振奮，很愛聽，但我總有點疑問，這么多美事怎么都叫我趕上了。

出版人馮林出版了“堅守現(xiàn)在”系列詩歌叢書，邀請王小波去北京大學(xué)附近的風(fēng)入松書店參加新書發(fā)布會。“當(dāng)時西川等詩人都到了，王小波來得最晚，進門就坐在最后一排，當(dāng)時面如土色，整個人看起來很不健康。”有趣的是，當(dāng)時滿屋的詩人、學(xué)者，沒有一個人認(rèn)出他來。

曾幾何時，超女、芙蓉姐姐，成了最火的話題，就像曾經(jīng)熱鬧的文壇。對于熱鬧的文壇來說，王小波確是一個局外人。編輯鐘潔玲在一篇文章中回憶說，1997年4月26日，王小波的追悼會現(xiàn)場來了三百多人，但“奇怪的是，當(dāng)中沒有作家協(xié)會人員，沒有一個小說家”。局外人也有局外人的好處，文章自古憎命達，生活在局外，與現(xiàn)實若即若離，才能更清醒。

王小波已經(jīng)辭職多年，沒有單位，而且，直到他去世的時候，他也不是任何一級作家協(xié)會的會員，他曾說過：“聽說有一個文學(xué)圈，我不知道它在哪里?！?/p>

人們在他死后才發(fā)現(xiàn)他的價值，而他在活著的時候，卻一直備受冷遇。

3.開口是銀，沉默是金。

1997年4月11日，北京郊區(qū)順義某小區(qū)，深夜傳來兩聲慘叫，年僅45歲的王小波因為心臟病發(fā)作猝死，他頭抵著南墻，弓著身子，倒在地上，當(dāng)時周圍沒有一個人。

王小波因突發(fā)心臟病結(jié)束了45歲的生命。第二天被人們發(fā)現(xiàn)時，他的嘴里還含著塊墻皮，應(yīng)該是忍受疼痛時咬下來的。額頭的傷和屋里的痕跡，記錄了他最后的掙扎。

王小波去世后，李銀河找了許多墓地，橫平豎直，她都不滿意，后來好不容易埋在了佛山靈園里的一塊天然大石頭下面。這塊石頭自由而自然，恰似王小波的性情。

他死后，一場轟轟烈烈的造神運動掀開帷幕。歷史如此吊詭，他生前的寂寞與身后的盛名形成了巨大反差。2001年左右，西祠胡同BBS上出現(xiàn)了名為“王小波門下走狗大聯(lián)盟”的討論版，這個版名來自鄭板橋的印章“青藤門下走狗”。

一位當(dāng)年曾經(jīng)向王小波約稿的編輯回憶：“作家家里很亂，完全不像個家。他寫作的那間房間里，并排擺著兩臺電腦，四壁空空，像個路邊復(fù)印店。后來我們轉(zhuǎn)到廚房里，水池里全是沒有洗出來的碗盤?！备鞣N各樣的約稿，他來者不拒，如此，不把人累死才怪。

王小波在《沉默的大多數(shù)》自序里說，自己主業(yè)是寫小說，副業(yè)才是寫雜文、隨筆?？上У氖?，他成名的副業(yè)，讓他成為文壇外的高手，一個非主流的高手，小說名氣被掩蓋在后面。這點像莫泊桑，短篇小說超一流，長篇小說就只能算一流了。

文字之外的王小波活得談不上尊嚴(yán)、智慧和趣味，就像許三觀“賣血”一般，寫著雜文。為了賣文換錢，他還給一些通俗雜志投稿。問題是，他看重的小說，卻發(fā)表不出來；寫“換錢”的稿子，又狀態(tài)不佳?！度?lián)生活周刊》主編朱偉回憶當(dāng)年，“我也屬逼迫他做一些令他心累的事的人之一。我難忘他給我交稿時說寫不出來的那種痛苦不堪。他寫專欄，越寫越為思想繁衍能力的不足而焦慮，而且理性糾纏帶給他的是小說的想象力枯竭，越來越缺少血肉?！?/p>

王小波的病，是長期積成的。作家（其實，在體制內(nèi)作家看來，也許他只是個自由撰稿人）這個職業(yè)，不只是長期伏案的體力透支，更是心力交瘁的、割裂式折磨。特別是夏天伏案寫作，太消耗能量了。北京的夏天有多熱呢？作家老舍在小說《駱駝祥子》中這樣描寫：“太陽剛一出來，地上已經(jīng)像下了火。街上的柳樹像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動，無精打采地低垂著。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來?！?/p>

作家陳村在其舊作《想到王小波》里這樣寫道：那個叫王小波的人終于死了。他本來也許不會那么快死去，本來他是沉默的，后來愛上了用筆（也就是用電腦）說話，死期就臨近了。本來要是他一直在說話，也許不會死，一直說話的人不會找那些容易沖動的話說，可惜他一直是沉默的，一旦開始說，就找最要命的說，這樣就說死了。

據(jù)說在他的生前，文章的命運不佳。雖說得過兩回遠方的獎，要是他自己不說，我們不會知道的。他更多的是被人退了稿，退得胸有成竹大義凜然。一個像熱愛生命一樣熱愛寫作的人，這種下場當(dāng)然不是好下場。自然也有人愛讀他的文章，他發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》上的短文我每期總是先讀，我就是在那里知道他的。也有編輯愛他的文章，逼他交稿。我深深懷疑，他也是被這樣的愛“逼”死的。他寫得太晚了，要是像我一般寫了20年，編輯再逼也是不會死的——我舍得謝絕許多發(fā)表的榮幸。他死了，被稱為學(xué)者和作家。現(xiàn)在，更多的人知道他了，買他的書，看他的照片，知道他的妻子。無論中國外國，死都是最大的一次廣告。他已經(jīng)死了，當(dāng)然是無害的，不會想出什么古怪的詞來惹得大家不快。而且，他都死了，也不必和他計較了。

我常常想，如果我年輕時少出版幾本書，那也許就能減少許多莫名其妙的自信，也能少了幾個自悔少作的機會。那時畢竟年輕呀，總有一種表現(xiàn)欲，現(xiàn)在看來是幼稚啦。也許，我和很多俗人一樣，什么都可以抵擋——就是不能抵擋誘惑，食色的誘惑、出版的誘惑。

王小波說：我上大學(xué)時，有一次我的數(shù)學(xué)教授在課堂上講道：“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因為這些知識是好的，應(yīng)該讓你們知道?！爆F(xiàn)在的老師，多為優(yōu)秀率、升學(xué)率忙碌吧，即使知道那些“知識是好的”，也無心讓學(xué)生知道啦。君不見，現(xiàn)實生活中，焚琴煮鶴之類的煞風(fēng)景事還少么？我讀書時，看到美好的事物受到無端摧殘，確實有一種暴殄天物、世事無常的感傷，現(xiàn)在的孩子忙著看手機，無心理會這些。你看，街頭小攤的主人，給裝食物的碗套個白色塑料袋，很多人都覺得這就是講衛(wèi)生了?？墒?，你想過沒有，若在提倡工匠精神的日本，那些碗需要洗七遍的，干凈得很。日本出產(chǎn)飾以紫藤花的豆腐，連吃碗蕎麥面，都能如魏晉時人曲觴流水那樣，來個竹筒流面。

我總覺得，和古人相比，我們的審美觀堪憂啊。有一次，我在一本《德國詩選》里看到這樣的譯詩：“朝霧初升，落葉飄零，讓我們把美酒滿斟！”讀后拍案，句子很簡單，卻帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩，這才是詩。我現(xiàn)在似乎理解了，塞林格為什么成名后躲進深山，寂寞難耐時才重現(xiàn)紐約街頭；亨利·米勒為什么身無分文在巴黎流浪，永遠不知道下頓飯在哪里。他們不想和大眾交流了（因為彼此無法交流，互相聽不懂），干脆求個自在，不好嗎？作家要是沒什么事情干的話，可能不寫比寫還要好。要么，翻箱倒柜，老是記那些雞毛蒜皮、不知所云的事，販賣記憶而已，實在不好玩；要么，板著臉說教，也無趣得很。王小波說：“把一部電影看了20多遍就覺得無趣了?！笨傆幸惶?，當(dāng)記憶販賣殆盡時，就只能“裝神弄鬼”了。當(dāng)然，“販賣記憶”這個詞絲毫沒有貶義。沒有思想的人，走出再遠，其實還在起點。王小波在《黃金時代》中告訴人們：“在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過程，看到的現(xiàn)象，相當(dāng)于水往山上流，蘋果飛上天，兔子吃掉狼。”

記不清在哪里看的啦，總之是個世俗層面都知道的名人吧，他說，他看《左傳》，28個字就把一個歷史故事講清楚了?，F(xiàn)在誰能做到如此精簡？拜托，那個時候所謂的“書”是竹簡，一個字一個字地刻在竹簡上面?！熬啞币彩菬o奈之舉。“精簡”固然好，但不是“好”的唯一標(biāo)準(zhǔn)吧。林語堂在《吾國吾民》里就批評這種“精簡”，說中國的傳統(tǒng)是克制，在文章里也是這樣表現(xiàn)，把很復(fù)雜的東西、很多的內(nèi)容濃縮在很少的文字里，給后世的解讀造成了很大的麻煩。

唐寶民在《邵陽日報》撰文《孤獨的王小波》，文中這樣說：作家保羅·奧斯特說：“每一本書都是一幅孤獨的圖景?！蹦岵梢苍硎具^：“孤獨的本質(zhì)是堅厚的，沒有什么東西能穿透它。”世界上所有偉大的作家，幾乎同時也是一位孤獨者，孤獨是所有偉大作家的宿命，已故著名作家王小波就是一個孤獨的人，法國作家加繆曾寫過一本《局外人》，想起王小波來，我總想到“局外人”這個名詞，因為對于熱鬧的當(dāng)代文壇來說，王小波的的確確是一個局外人。

和苦難的梵高一樣，王小波也是生前寂寞、死后哀榮，生前鮮為人知，死后才聲名遠播。在他活著的時候，只有少數(shù)圈里人知道他，大多數(shù)讀者根本不知道他的存在，他的那些足以載入史冊的作品，沒有多少知音。他寂寞地活著、孤獨地寫作，一生清冷。編輯鐘潔玲曾在一篇文章中回憶，1997年4月26日，王小波的追悼會現(xiàn)場來了三百多人，但“奇怪的是，當(dāng)中沒有作家協(xié)會人員，沒有一個小說家”。說奇怪，其實也不奇怪，因為王小波當(dāng)初已經(jīng)辭職多年，沒有單位，而且，直到他去世的時候，他也不是任何一級作家協(xié)會的會員，他曾說過：聽說有一個文學(xué)圈，我不知道它在哪里?！痹诋?dāng)下中國這樣一種文學(xué)環(huán)境中，王小波沒有服從于某些規(guī)則，比如成為某某級別的會員，才可以被稱為作家，這種特立獨行當(dāng)然不會被主流文學(xué)圈所接受，就像他的作品一直不被主流文學(xué)所接受一樣。人們在他死后才發(fā)現(xiàn)了他的價值，但在他活著的時候，他卻一直備受冷遇。韓東先生曾在《冷漠與勢利》一文中為王小波抱不平，說這個世界對王小波太冷漠了，在他生前，文學(xué)界對他這個人以及他寫的書視而不見，我們的作家、評論家是干什么的呢？學(xué)者丁東也同樣為王小波抱不平：眼見著許多二三流的選手被啦啦隊搖旗吶喊、大聲喝彩，而超一流的選手卻被拒之賽場之外，我除了苦笑，還能有什么反應(yīng)？……有些評論家硬要從那些晦澀的小說中闡釋出莫名其妙的美義來 ，而對這種又好讀、又深刻、又有創(chuàng)意的小說卻避而不談，不知是一種什么心理！”王小波給人的感覺，仿佛是一個人游離在人群之外，獨自一個人在路上走著。艾曉明教授如是評價王小波：“我想，在這個行當(dāng)上，他已經(jīng)走得很遠了。我覺得一個人要做一個東西，他想要做到盡善盡美的時候，他就已經(jīng)離眾人很遠了。你很執(zhí)迷的時候，周圍的很多東西，你都忘了?！?/p>

盡管生前遭遇了那么長時間的冷遇，但現(xiàn)在想來，王小波永恒的價值，恰恰在于他那遺世獨立的孤獨。他是一個沉默寡言的人，他自己也曾說過：“沉默地思索，是人類生活的另外一面?！北M管桂冠詩人聶魯達說：“孤獨培養(yǎng)不出寫作的意愿，它硬得像監(jiān)獄的墻壁，即使你拼命尖叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會有人理會?！钡覀儾坏貌怀姓J(rèn)，文學(xué)是孤獨的分泌物，一個優(yōu)秀的作家，就注定要以孤獨為伍，人類一切光輝的作品都是孤獨的產(chǎn)物，熱衷于喧嘩者是寫不出偉大的作品來的。我們這個時代，最缺少的就是王小波這樣的孤獨者，他就像魯迅筆下的過客一樣，在不被人理解的時代執(zhí)著前行，終于成為了文學(xué)上的拓荒者。對于一個創(chuàng)作出了優(yōu)秀作品的作家而言，被理解是需要一個過程的，這個過程也許很漫長，但那一天終會來到，誠如歷史學(xué)者杜君立所說的那樣：“當(dāng)那些生前聲名赫赫的名流顯貴早已湮沒在歷史塵埃中時，死后的王小波和本雅明被人們說起。這既是一種卡夫卡式的嘲諷，也是一種尼采式的公正。尼采說：‘我活在我死后?！苯裉斓耐跣〔?，早已告別了孤獨，生前，他的作品遇冷，沒有引起讀者的注意；但在他死后，他的作品卻受到了無數(shù)讀者的喜愛，所有的作品都得以出版發(fā)行，并被一次次再版，成為當(dāng)之無愧的經(jīng)典，而且評論、紀(jì)念文章大量涌現(xiàn)，出現(xiàn)了持續(xù)不斷的“王小波熱”，成為一種文化現(xiàn)象，王小波終于走出了孤獨，等到了遲來的公正，“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”[1]

沉默是一種人類學(xué)意義上的文化，一種生活方式。它的價值觀很簡單：開口是銀，沉默是金。王小波說，文化是蔬菜，倫理道德是胡蘿卜，這沒有錯，但是如果說蔬菜就是胡蘿卜，那一定是錯的。

有這樣一則故事，兩千年多年前，有個秦國人在宮殿里牽著匹牲口，問大家這是啥？有人說是鹿，立馬死掉；有人說是馬，茍活下來。十幾年后，從南方來了一群楚國人，把回答是馬的人也干掉了，只有沉默的人活到了最后。

王小波在《思維的樂趣》中有一段話：“我認(rèn)為，在人類的一切智能活動里，沒有比做出價值判斷更簡單的事情了，假如你是公兔子，就會做出價值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好。然而兔子就不知道九九表。此種事實說明，一些缺乏其他能力的人為什么特別熱愛價值的領(lǐng)域。倘若對自己做價值判斷，還要付出一些代價，對別人做價值判斷就太簡單太舒服了?！?/p>

柴靜曾經(jīng)引用王小波的話說，你在家里，在單位，在認(rèn)識的人面前，你被當(dāng)成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認(rèn)識你的地方，你可能會被當(dāng)成東西對待。我想在任何地方都被當(dāng)成人，而不是東西，這就是尊嚴(yán)。

李銀河說 ：我常常覺得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那個天真爛漫的孩子，他就在那個無比莊重卻又滑稽的場合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一驚，繼而露出會心的微笑。后來，這批人把這個孩子當(dāng)成寵兒，并且把他的名字當(dāng)成他們互相認(rèn)出對方的接頭暗號。

4.王小波為什么這樣紅？

每讀《論語》，看到孔子又批評他的學(xué)生宰予（字子我），我就會心一笑，這宰予的性情怎么那么像王小波呢？

宰予，這名字也特別，望文生義，宰，主管、主持的意思，予，即我。宰我，意為主宰自我。宰予顯然不是一個聽話的好學(xué)生，他思考、質(zhì)疑，他“愛老師但更愛真理”?？鬃佣艘粋€“三年之喪，天下通喪”的傳統(tǒng)禮制，宰予不認(rèn)同，“宰予問：三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊谷既沒，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣?！蹦阏f，孔子聽了，能高興嗎？偏偏這個宰予又在課堂睡覺（“晝寢”），孔子非常生氣，罵他：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也?！薄奥犉溲远^其行。”雖然挨了罵，也沒見宰予去跳樓，可見宰予相當(dāng)自信。

我們可以設(shè)想一下，假如“晝寢”的不是宰予，而是顏回（字子淵）?？鬃訒R顏回“朽木不可雕也”嗎？不會，因為顏回根本就不是朽木，孔子夸獎顏回是賢人。子曰：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也?！薄耙娰t思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也?！笨鬃犹蕾p顏回了，還夸他敏而好學(xué)。好學(xué)，是孔子最看中的品質(zhì)之一，子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！庇腥藛枺骸暗茏邮霝楹脤W(xué)？”孔子回答：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學(xué)者也。”

顏回，字子淵?；兀D(zhuǎn)也；淵，回水也?！吧仙迫羲评f物而不爭。”孔子評價顏回：“回也屢空。”意思是說，顏回也經(jīng)常窮乏，這是顏回如水般不爭的后果?！胺蛭ú粻帲薀o尤”，這便留下了千古稱頌的“顏回之樂”。而在學(xué)業(yè)上，孔子這樣說顏回：“惜乎！吾見其進也，未見其止也?！痹趯W(xué)習(xí)方面，顏回又一直在爭。形容一個人知識廣且深，博學(xué)多才，叫淵博。正唯好學(xué)，成就了顏回的淵博?；匾缘滦兄耘旁凇笆堋钡滦械谝??；匾病吧睢?，回也“厚”，回也“博”。厚德博學(xué)，正是顏回名字承載的志向。

端沐賜（字子貢），也是孔子比較欣賞的一個學(xué)生?！袄谇赊o，孔子常黜其辯。”子貢巧于言辭，連孔子也經(jīng)常被他辯得辭窮理屈?？鬃訂査?，“汝與回也孰愈？”對曰：“賜也何敢望回！回也聞一以知十，賜也聞一以知二?！笨鬃勇犃诵老膊灰?，“弗如也，吾與汝弗如也?！?/p>

子貢是做生意的天才。子曰：“賜不受命而貨殖焉，億則屢中?！弊迂曨A(yù)測市場行情總是屢猜屢中，“家累千金”，差不多是當(dāng)時的首富?？鬃诱f：“賜也達?！薄斑_”是子貢的卓越品質(zhì)。賜，舊時地位高的人或長輩把財物送給地位低的人或晚輩，曰賜。貢，古代臣民或?qū)賴盐锲帆I給朝廷，曰貢。端沐賜，字子貢，正謂上下通達之意?！妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鞯谄摺分姓f：“故子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變?！?/p>

再看看孔子其他幾個著名的學(xué)生。仲由，字子路。有一個成語，叫必由之路。就是從“仲由”而來。由，經(jīng)過，經(jīng)歷。路，道也，途也。孔子倡導(dǎo)的“仁”，就是人之為人的必由之路。仲由“好勇力，志伉直”“由也好勇過我”，孔子曾把子路比作“暴虎馮河，死而無悔者”，并預(yù)言“若由也，不得其死然”。果然不出所料，在衛(wèi)國發(fā)生動亂時，子路為搶救其主人孔悝而死于亂刀之下?？鬃诱f，“由也喭”“由也果”，子路性子急?？鬃诱f，“千乘之國可使治其賦”，子路是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料。

孔子的另一個學(xué)生言偃，字子游。偃，停止；游，動也。偃游者，行止有度也。但孔子也講：“君子欲訥于言而敏于行?！毖再纫嘤小霸G言”，子游亦有“敏行”之意。

之所以對孔子的幾個學(xué)生名字“咬文嚼字”，是為了印證王小波的一句話：作為一個知識分子，成為思維的精英比成為道德的精英更重要。

如何成為思維的精英呢？比方說，莎士比亞四大悲劇之一《哈姆雷特》中，有段著名對白：“to be or not to be”（生存還是毀滅）。原文為：Hamlet：To be，or not to be，that is the question：Whether tis nobler in the mind to suffer，The slings and arrows of outrageous fortune， Or to take arms against a sea of troubles，And by opposing end them.

朱生豪譯文如下：生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭把它們清掃，這兩種行為，哪一種更高貴？

朱譯此句最大的問題是把定冠詞the當(dāng)做了不定冠詞a，譯成了“一個”，而為了強調(diào)這一個問題不同尋常，又添加了修飾“值得考慮的”，但這是原文沒有的，原文只用定冠詞表示了這問題的獨一無二性，值得考慮的問題可不一定是一個，這里的困難是中文無冠詞。所以，辜正坤主編的莎翁劇作最新詩體譯本，將這段對白譯作——哈姆萊特：死，還是生？這才是問題根本：莫道是苦海無涯，但操戈奮進，終贏得一片清平；或默對逆運，忍受它箭石交攻，敢問，兩番選擇，何為上乘？

這段譯文，力求“信達雅”，超越既往的朱生豪、梁實秋、方平諸家舊譯。

再比方說，在魚龍混雜、泥沙俱下的信息浪濤里，某培訓(xùn)班高唱“量子閱讀”，號稱10分鐘閱讀一本10萬字左右的讀物，通過量子波動達到“直接以心靈感應(yīng)的方式高速獲取信息”?！傲孔娱喿x”，胡編亂扯蹭“量子”流量唬人，加重了家長“走捷徑”的焦慮，爭先恐后去交“智商稅”。如果具備獨立思考的能力，就明白：不是騙子多高明，只怪投機心理重。“量子閱讀”披著科學(xué)外衣，行的卻是“忽悠”“割韭菜”之實。

生活中類似的大“忽悠”還真不少，諸如標(biāo)題名為“致癌！有毒！身亡！”“轉(zhuǎn)瘋了！震驚了！99%的人都該看！”等鏈接，總能激發(fā)不少人閱讀的欲望，并引以為訓(xùn)。

其實，人與人最大的區(qū)別，是思維方式。面對同一個世界，同一個問題，你我思考的角度不同，反映問題的方式不同，最終的結(jié)果也不同。

我們讀書也是這樣，有些書，真的沒啥價值。有的書，可以反復(fù)讀。比如《論語》，別的不說，它的出版過程就是一部“傳奇”。它是孔子于魯哀公十六年（公元前479年）死后，眾弟子為他廬墓守心孝時開始編纂，中經(jīng)有若干時期的增補、修改、編纂，最終到曾子死（魯?shù)抗荒?，公元?36年）后，第三次編定，這已經(jīng)進入戰(zhàn)國初前期了。

接著說王小波。王小波的筆下有一只特立獨行的豬，此豬生在生產(chǎn)隊的豬圈，喜歡到處游蕩，從不在圈里待著。它不屑跟其它豬在一個槽里吃飯，也不和圈里的母豬發(fā)生愛情，而是到村寨里自己去尋找。它能跳到房頂上學(xué)各種動物叫……一句話，它不喜歡過被安排好的生活。最后它逃走了，長出了獠牙，徹底變成了野豬。

英國大哲學(xué)家羅素說：“須知，參差多態(tài)乃幸福本源?！蓖跣〔ê芟矚g這句話。

羅素年輕時，一戰(zhàn)正要爆發(fā)，同齡人紛紛當(dāng)兵入伍，羅素卻吊兒郎當(dāng)，袖手旁觀。有個老太太氣憤地對他說：孩子，你的同齡人都去當(dāng)兵打仗了，你卻在這里游手好閑，不感覺到慚愧嗎？羅素問道：為什么要打仗?。坷咸卮穑寒?dāng)然是保護文明啦。羅素哈哈大笑起來，曰：老人家，我就是他們要保護的那種文明。

什么是文明？文明起碼不是野蠻，起碼尊重常識。在《積極的結(jié)論》中，王小波這樣寫道：“我小的時候，有一段很特別的時期。有一天，我父親對我姥姥說，一畝地里能打30萬斤糧食，而我的外祖母一位農(nóng)村來的老太太，跳著小腳叫了起來：‘殺了俺俺也不信。她還算了一本細賬，說一畝地上堆30萬斤糧食，大概平地有兩尺厚的一層。當(dāng)時我們家里的人都攻擊我姥姥覺悟太低，不明事理。我當(dāng)時只有6歲，但也得出了自己的結(jié)論：我姥姥是錯誤的。事隔30年，回頭一想，發(fā)現(xiàn)我姥姥還是明白事理的。畝產(chǎn)30萬斤糧食會造成特殊的困難，那么多的糧食誰也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每10年七至八米的速度上升，這樣的速度在地理上實在是駭人聽聞。”

這就是王小波的敘事風(fēng)格。王小波的文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)中很難定位，就像魯迅博物館館長孫郁先生所言：“王小波是中國文學(xué)中的一個異數(shù)?！彼炔粚儆诂F(xiàn)實主義，也不屬于浪漫主義，看不出路數(shù)，看不出師承。有些蛛絲馬跡，但都沒有實錘。例如在《我的師承》這篇文章中，小波列出的人都是些走背字的翻譯家和前詩人：穆旦、王道乾；他喜歡的小說家在當(dāng)時也很少有人提起，比方說卡爾維諾和杜拉斯。從我平時與他的接觸中可以確知，他跟所有的中國作家都無關(guān)，我沒發(fā)現(xiàn)他真心佩服過任何一位中國作家，但絕對不是源于傲慢和輕薄，而是因為他的評價標(biāo)準(zhǔn)是世界文學(xué)通用的標(biāo)準(zhǔn)，如果中國沒有人到達那個高度，他就無法違心地贊賞。[2]

那是1977年，王小波25歲，經(jīng)歷了云南兵團勞動、山東省牟平插隊和鄉(xiāng)村教師的生活，終于，回京后的王小波在西城區(qū)半導(dǎo)體廠當(dāng)工人。就在那一年，王小波遇見了剛從山西大學(xué)畢業(yè)、在《光明日報》當(dāng)編輯的李銀河，開始了他的情書轟炸?！澳愕拿置罉O了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了?！薄白鰤粢蚕氩坏轿野研艑懺谖寰€譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”“你知道嗎？一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑?！薄澳阋窃敢?，我就永遠愛你；你要是不愿意，我就永遠相思?！薄安还芪叶嗝雌接?，可我總覺得對你的愛很美。在見不到你的日子里，我就難過得像旗桿上吊死的貓?！薄安桓以购弈?，就是你做出什么樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。”“我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命?！薄澳阈睦镞€有很多感情的波瀾，你要，就像波濤上的一只白帆船。波濤下面是個謎，這個謎就是女性。我很愛這些，不管你是哭是笑，我全喜歡你。”“你知道嗎？孤獨的靈魂多么寂寞啊，人又有多少弱點啊。一個像你這樣的靈魂可以給人多么大的助力，給人多少溫暖啊。你把你靈魂的大門開開，放我進去吧！”看他的情書，甜到掉牙，堪稱“撩妹高手”。

1980年，28歲的大二學(xué)生王小波與李銀河結(jié)婚了。王小波和李銀河的差距，就像《平凡的世界》中孫少平和田曉霞的差距。李銀河一直過著典型“體制化生活”，離開《光明日報》后分到國務(wù)院政研室工作，辦公地點在中南海，后來去了中國社科院。而王小波，還是一個街道工廠的工人，寫著沒地方發(fā)表的小說。

1988年，36歲的王小波剛回國的時候沒有去成中國人民大學(xué)，李銀河在北大做副教授，他就在北大幫閑，在社會學(xué)研究所當(dāng)講師。按照他自己的說法：“我老婆當(dāng)教授，我狗屁不是。哀樂中年，大概就是這個樣子罷?！比旰螅D(zhuǎn)入人大會計系當(dāng)講師。

《生活周刊》曾經(jīng)報道說，他寫的《青銅時代》《白銀時代》在手里攥了兩年、因種種原因無法問世，直到1996年冬天，花城出版社同意出版發(fā)行他這套時代三步曲。

王小波死后不久，他的《黃金時代》《青銅時代》《白銀時代》由花城出版社出版，雜文和隨筆集也陸續(xù)發(fā)行，在中國文化界掀起了一股“王小波熱”，甚至在網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了一個叫作“王小波門下走狗”的聯(lián)盟。

《時代三部曲》的責(zé)任編輯鐘潔玲曾經(jīng)在《中華讀書報》上撰文《王小波為什么這樣紅》，文中這樣說：我是王小波《時代三部曲》（花城出版社，1997年出版）的責(zé)任編輯。十年來，我親眼目睹一個作家從生前的孤清冷寂，到死后的洛陽紙貴。王小波說過的話漸漸地成為學(xué)院里或餐桌上的口頭禪，流傳廣遠：“末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無聞?！薄耙粋€人只擁有一生一世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！薄拔疫@個人遠看不像一個好人，近看還是一個好人。”“滿天的星星好像一場凍結(jié)的大雨。”“我只能強忍絕望活在世上?！薄胺彩悄茉谶@個無休無止的煩惱、仇恨、互相監(jiān)視的塵世之上感到片刻歡欣的人，都可以算是個詩人?！薄粗乱淮鷮λ目駸嵬瞥?，看著“王小波文體”在高校流行，不由生出無限感慨。十年之間，不知多少人問過我同一個問題：王小波為什么這樣紅？……如今，年輕一輩膽敢口出狂言，說“什么壇到最后都是祭壇，什么圈到最后都是花圈”，在我看來并非偶然意氣?？梢灾v，王小波之后，正統(tǒng)文壇的地位動搖了，新的價值標(biāo)桿，在大眾心里。這是王小波的意義。[3]

5.從王小波之死談?wù)勅绾晤A(yù)防心臟病。

據(jù)2017-04-14《北京晚報》微博發(fā)布，王小波于45歲時，夜晚在公寓樓下大叫數(shù)聲，次日被發(fā)現(xiàn)已死亡，死因：心肌梗死。

《人民周刊》2017年第19期，有一篇報道，標(biāo)題是《警惕心源性猝死》（記者 付冰冰），文章認(rèn)為，王小波的死因是：心源性猝死。文中說：今年6月，北京。首都機場一位女乘客在擺渡車上發(fā)生心源性猝死，暈倒在車廂內(nèi)，因同車乘客為國內(nèi)頂級心內(nèi)科專家、解放軍總醫(yī)院心內(nèi)科主任陳韻岱以及她的團隊而獲得新生。從女乘客倒地到專家施救成功，全程歷時20秒。此事在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議，數(shù)以百萬計的微博網(wǎng)友紛紛留言、評論，認(rèn)為不是每個患者都能如這位女乘客一般如此幸運。

2017年8月，武漢。下午6時許，一臺救護車停在武漢市委1號樓前，武漢市委常委、組織部部長楊漢軍被緊急送往最近的六醫(yī)院。經(jīng)過4個多小時的搶救，醫(yī)生宣布：心源性猝死。就這樣，楊漢軍離開了他最愛的工作崗位，人生定格在55歲。消息甫一傳出，當(dāng)?shù)匕傩諢o不為這位被稱為“招才大使”的武漢市組織部部長感到惋惜。

在心臟病產(chǎn)生之前，一般會出現(xiàn)以下癥狀：日常生活中，偶爾或者時常出現(xiàn)耳鳴感，睡眠時長期持續(xù)打鼾，體力活動時有心悸、疲勞、氣急等不適或產(chǎn)生呼吸困難感。左胸部疼痛或伴有出汗，或疼痛放射到肩、手臂及頸部。上樓時比以前或比別人容易出現(xiàn)心悸和氣急，突然出現(xiàn)一陣心悸、頭暈、眼前發(fā)黑，有要跌倒的感覺。時常出現(xiàn)脈搏過速、過慢、短促或不規(guī)則等癥狀。手指或足趾末端出現(xiàn)肥大、變形，或出現(xiàn)下肢浮腫現(xiàn)象。臉、口唇和指甲出現(xiàn)青紫、暗紅等異常顏色。

根據(jù)《中國成人血脂異常防治指南（2016年修訂版）》得知，“治療性生活方式改變”（therapeutic life-style change，TLC）對預(yù)防心腦血管病變有一定的輔助作用。即可以通過適當(dāng)減少飽和脂肪酸和膽固醇的攝入、選擇能夠降低LDL-C的食物（如植物甾醇、可溶性纖維）、減輕并控制體重、增加有規(guī)律的體力活動、適當(dāng)降低食鹽攝入量、穩(wěn)定血壓等措施來對心腦血管疾病進行預(yù)防，從而保障高品質(zhì)的健康生活。

熟悉王小波的人回憶，他生前嘴唇發(fā)紫，無力，有時咳嗽。他吸煙、喝濃茶，不愛吃水果、很少吃青菜。

王小波經(jīng)常抽煙，這就容易口渴?？诳视袃煞矫嬖?，一方面是陰液不足，陽火太亢，暗耗了陰津；另外一方面是陽氣氣化不夠，水液不能被蒸發(fā)到咽中去滋潤咽喉。為什么會陰液不足呢？不是你每天補充的水分少了，而是你消耗陰液的渠道太大了。打個比方，人體就像一盞燈，心臟就是燈火，周身的體液是燈油。如果你燈火開得太大，每天雜念紛飛，妄想很多，那么你的燈油很快就不夠用。所以醫(yī)生在臨床上碰到口中干渴的病人，大都會摸他的手少陰心脈，如果手少陰心脈亢盛，那么就反映這個病人屬于思慮過度、靜不下來、心意識止不住。他的心就像平原烈馬一樣，易放難收，個人的自制功夫不夠。有經(jīng)驗的醫(yī)生會給他開“導(dǎo)赤散”，導(dǎo)心經(jīng)之火從小便出。

一旦心平氣靜、暗耗陰液少了，口中就沒那么燥渴，心也沒那么煩，晚上睡覺也沉了，連平時愛患的口腔潰瘍，都隨著心性平靜而變少了。中醫(yī)認(rèn)為，舌為心之苗，脾開竅于口。當(dāng)心脾思慮過度，郁熱就會上攻，通過口腔舌頭來泄熱，吃飯都容易咬到嘴。這時你把他的心意識通過“導(dǎo)赤散”收下來，他就平靜多了。

人之生命能夠與天地為一，在于天地本有生生之大德?；蛘哒f，天道生生，是人能立于天地的本體依據(jù)。《易·系辭上》第五章言“生生之謂易”；《易·系辭下》第一章言“天地之大德日生”。生生是天道之根本屬性，這一屬性成就了宇宙，所謂“天地感，而萬物化生”。萬物化生的過程是天道貫徹的過程，自然，人的生命也是天道生生的結(jié)果。所以說：“大哉！乾元，萬物資始，乃統(tǒng)天。云行雨施，品物流形。大明終始，六位時成，時乘六龍以御天。乾道變化，各正性命，保合太和，乃利貞。首出庶物，萬國咸寧?！保ā吨芤住でゅ鑲鳌罚疤斓刂溃憔枚灰岩?。利有攸往，終則有始也。日月得天而能久照。四時變化而能久成。圣人久于其道，而天下化成。觀其所恒，而天地萬物之情可見矣。”（《周易·恒·彖傳》）天道恒久，生生不息，故“生生之謂易”“天地之大德日生”。

很多文書工作者或白領(lǐng)，他們最大的弊病，就是從白天到晚上，心意識收不住，老喊煩躁，其實這是微狂躁的表現(xiàn)。你不能心平氣靜地生活，身體怎么可能健康呢？不是工作繁忙，不是任務(wù)重，而是心念雜亂，不能制心一處，所以人容易煩躁，容易干渴，容易像鍋鼎那樣沸騰。這時如果你是個讀書人，就多學(xué)一些修心養(yǎng)性的學(xué)問，知足常樂，很多健康問題，不攻自破。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》說：“勇者氣行則已，怯者著而為病?！睅浊昵拔覀兝献孀诰涂吹搅思膊∮虑诱摗Ｓ袀€富商，還不到五十歲，家財萬貫，卻得了癌癥，結(jié)果抑郁而終。他用世界上最好的醫(yī)療、最好的藥物、最好的營養(yǎng)，結(jié)果還是沒有打贏這場仗。相反，有個農(nóng)民被醫(yī)院判了絕癥，醫(yī)院說一定要立馬做手術(shù)、心臟要裝支架、包塊要切除，但他是窮人，付不起這錢，不得已出院，在山中靜養(yǎng)。他心中想，活多少天賺多少天，活一天賺一天。既然大局已定，命中鑄成，那也沒什么好說。他照樣天天砍柴，多年過后，居然忘了這件事，身體就像常人那樣。為什么呢？他沒有最好的醫(yī)療，也沒有最好的營養(yǎng)，更沒有最好的藥物，憑的只是光腳的不怕穿鞋的這股勇氣，憑的是視死如歸、敢于直面癌癥的勇氣。有人說，想死的死不了，不想死的死了?！墩撜Z》說：“仁者不憂，智者不惑，勇者不懼。”《黃帝內(nèi)經(jīng)》教你有仁慈之心，教你過一種智者的生活，更教你有勇氣、擔(dān)當(dāng)面對一切。

為什么古代把醫(yī)生叫做儒醫(yī)呢？他們用儒學(xué)的精神、貫穿醫(yī)道，最后會發(fā)現(xiàn)通過做人，修正自己的壞習(xí)慣，居然能夠達到使疾病好轉(zhuǎn)的效果。讀書能變化氣質(zhì)，會讀書的可以用書醫(yī)心、開智、明理。故曰：書卷乃養(yǎng)心第一妙物。

現(xiàn)在有不少人皮膚上長瘤，很痛苦。在高明的醫(yī)生看來，真正消瘤，第一是養(yǎng)正氣；第二是斷肥甘厚膩；第三才是用藥去軟堅散結(jié)、導(dǎo)濁陰下行?？梢?，中醫(yī)治病一定是攻守兼?zhèn)?、補瀉有度的，不要見瘤只顧著治瘤，而忽視了人體的正氣。

一個人的身體有三方面反映其氣機上逆：第一方面是，濕疹、脂溢性皮炎，這些雜質(zhì)、脂質(zhì)原本應(yīng)該往下肅降的。中醫(yī)認(rèn)為，清陽出上竅，濁陰出下竅。它出不了下竅，就往皮膚上面冒；第二方面是，皮膚局部的黑斑老褪不去。黑斑也是濁陰，濁陰降不下去，才會停留在局部。肺主皮毛，肺脈上亢，容易導(dǎo)致皮毛部的濁陰降不下去，像這種情況的人要少吃花椒、辣椒，少吃調(diào)料，口味也不要太重；第三方面是，牙齦出血。牙齦出血，一方面是由于脾不統(tǒng)血、長期思慮過度、勞傷心脾所致。說白了就是勞累太過。勞累太過的人，比較容易牙齦出血。另外一方面是胃氣不降?！瓣柮魑附?jīng)”負(fù)責(zé)人體牙齦肉，胃中氣機不降，刷牙就容易出血。所以，這類人晚上要少吃宵夜，因為長期吃宵夜，會導(dǎo)致胃氣不降、口苦口臭。而且三餐飲食要盡量規(guī)律，定量到七分飽，好吃不多吃。只有養(yǎng)成一種穩(wěn)定、規(guī)律的生活起居，才會有穩(wěn)定健康的身體。現(xiàn)在很多人之所以多病，你去看他的飲食、作息規(guī)律，全是亂七八糟、一塌糊涂，這是很要命的。熬夜熬到通宵，第二天再來補覺。晚上睡覺的質(zhì)量和白天睡覺的質(zhì)量能一樣么？朋友一應(yīng)酬，大吃大喝，恨不得把酒肉都吃到咽喉上來，真是“不吐不快”。吃一頓兩三天都不餓，把胃傷得夠嗆。身體是通過疾病來跟你抗議的。你要做的，不是把這種抗議的聲音滅掉，而是通過恢復(fù)健康的生活起居，飲食、作息規(guī)律了，這種抗議的聲音自然就沒了。

天生我才必有用。愛因斯坦是扁平足，想要去當(dāng)兵都沒辦法，他卻成了一個偉大的科學(xué)家。有人好動，可以動出一片天地；有人好靜，可以靜出一片天地。

有些東西你看似病，殊不知“禍兮福之所倚”。當(dāng)一個人身體上出問題，你從身體上去解決，似乎很難找到出路，你不妨從精神教育層面去解決，反而有柳暗花明之感。先天不足，可以靠后天來彌補。長跑不行，可以練太極。沒有必要樣樣都跟人一樣，但是要知道后天怎么調(diào)理。

肌膚的問題要看到脾胃，因為肌膚長在肉上面，脾主的是肌肉。故《難經(jīng)》說：“損其皮者，飲食不為肌膚。”也就是說，一個人經(jīng)常吃傷、吃脹，他的皮膚就會不好。一個懂得節(jié)制飲食、細嚼慢咽、用七分飽來養(yǎng)護脾胃的人，他就擁有一身好的肌膚。

外用藥，不過是純粹把皮膚問題當(dāng)成皮膚病治，治不好時怎么辦？就要把視角往內(nèi)臟里面觀察。中醫(yī)叫“司外揣內(nèi)，有諸內(nèi)必形于外”。如果一個人脾胃功能強大，脾胃就會源源不斷把氣血送到四肢、發(fā)到肌表，以新鮮的氣血，去取代舊的瘀斑瘀濁，皮膚就光澤、潔凈。相反，一個人的脾胃如果屢屢受傷，氣血在臟腑里頭轉(zhuǎn)不過來，就不能夠出來供養(yǎng)皮膚，皮膚代謝功能就會變差。所以慢性皮膚病，都要從脾胃中調(diào)?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中記載“白術(shù)能療死肌”。這是為什么？說白了就是通過“皮主肌肉”的功能，健運脾胃、推陳出新，以新鮮氣血，去取代舊的汗斑、瘀濁，這樣局部一派壞死之象就消除了。當(dāng)然，汗斑還跟身體缺乏運動、汗出不暢也有關(guān)系。有些人明明運動了，為什么還長汗斑？一打聽，原來他運動完后，就洗冷水澡、喝冷飲，或進空調(diào)房，或者“汗出當(dāng)風(fēng)”（對著電扇吹）。毛孔本來是要把汗酸一鼓作氣排出去的，想不到反而收縮住了。這些汗酸代謝物質(zhì)，被憋在毛孔下面，慢慢地，就會成為皮膚病、濕疹、汗斑、瘙癢的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

如果你懂得這個道理，就不會覺得皮膚病有多難治，起碼有了頭緒，知道該從哪些環(huán)節(jié)入手，去防治皮膚病。以后，你再也不會在“汗出淋漓”時，往自己肚里灌冰飲；也不會一出汗，就躲空調(diào)房。你如果沒有這些正知、正見，沒有保健使用身體的常識，你隨時隨地都有可能制造疾病。

蕁麻疹，表面上看似皮膚的問題；鼻炎，表面上看似五官科（鼻子）的問題。在中醫(yī)看來，它們是整體的，是一氣相通、是同氣連枝。肺開竅于鼻，肺主皮毛。所以，肺宣發(fā)肅降功能不好時，鼻子就容易堵塞、產(chǎn)生炎癥。故中醫(yī)治療鼻炎不是去消炎，而是通過宣降肺氣、通宣理肺，肺氣一開，炎癥自消。同樣，當(dāng)肺宣發(fā)肅降功能下降時，肌膚毛孔開合功能也會出現(xiàn)異常。故中醫(yī)治療蕁麻疹、皮膚濕疹等疾患，不單是治濕、治風(fēng)，更要治肺，更懂得開合升降肺氣。大家可以這樣理解，“鼻子像大毛孔，毛孔像小鼻子”，它們共同的一點，都是在肺的主管下，跟天地自然通過吐納、呼吸進行溝通，它們都是連接內(nèi)外的通道。鼻子會呼吸，毛孔、皮膚也會呼吸。中醫(yī)認(rèn)為，“肺主氣，司呼吸”，對應(yīng)的是天空。當(dāng)一個地方天空空氣污染時，這個地方的人，肺功能也會受損，容易有咽炎、支氣管炎、鼻炎以及皮膚病等等。有些患鼻炎、皮膚病的人，到了寒暑假回到家鄉(xiāng)（農(nóng)村），癥狀立馬就減輕，甚至消失了。而等開學(xué)時，一回到學(xué)校（城市），又加重了。大家都渴望青山綠水，這是因為保護環(huán)境，就是保護我們的肺啊。對于那些鼻炎、濕疹的病人來說，他們非常需要青山綠水。每個星期有空的話就到當(dāng)?shù)氐纳止珗@活動吧，別小看這一個平常的舉動，它可以給你帶來健康的驚喜。當(dāng)然，患鼻炎、濕疹的原因，還有人為的因素，比如經(jīng)常郁郁寡歡，自己就把自己肺功能折騰壞了。肺氣一閉郁，那毛孔怎么能很好地開合、吐納呢？所以蕁麻疹、鼻炎，不單提醒你要就醫(yī)治療，更提醒你凡事不要郁悶太過，要過一種豁達喜樂的生活。如果胸肺氣機打通，你的鼻孔毛孔，能不打通嗎？那些炎癥濕濁，還能留在那里嗎？

有的人，手腳冰涼、面色無華，一派寒象，身體缺乏一股陽氣。這股陽氣從何而來呢？

一方面，要減少身體已有陽氣的消耗，少熬夜、少食生冷的食物。不要以為夏天到了，開始熱了，各種應(yīng)季水果接踵而至，食欲一來，什么都吃。告訴你，陽氣如果不夠的話，你吃水果，都會長胖，都會手腳冰涼。同時，要少待在空調(diào)房。本身手腳冰涼了，就要出去曬太陽，如果再待在空調(diào)房里，就像冷水放冰箱，都快凍成冰疙瘩了。現(xiàn)在不少女士長子宮肌瘤，表面上看是臟腑瘀滯、排不出體外、堆積在那里，而實際上，你如果沒有傷寒、沒有寒涼，這些積滯怎么能夠被凍住呢？怎么能夠留結(jié)呢？如果陽氣足夠的話，它們怎么可能留得??？這就是為何張仲景在治療婦人腹中有積塊的時候，用到桂枝茯苓丸的原因。陽氣一旦不夠，各種積塊，就容易堆積、停下來。你要自己在日常生活中去找原因，是哪些不良生活習(xí)慣損耗了自己的陽氣。陽氣就像你的財寶一樣，如果本來就少了，就要懂得節(jié)約節(jié)省使用，要節(jié)流。人體雖然復(fù)雜，但說到底，也只存在兩種能量：一是陰，一是陽。這兩種能量不斷變化，便有了人的生、老、病、死?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》說：“陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也，治病必求于本。”一部《黃帝內(nèi)經(jīng)》，洋洋十幾萬言，其實說的就是陰陽。

另一方面，要開源，你把身體當(dāng)成事業(yè)那樣經(jīng)營。精氣神就是身體的財寶，寶聚則人壽，寶散則人病。肆意揮霍的人，沒有哪個能守住家業(yè)的。為什么古人說“勤儉才能傳家”，“儉”是“減少陽氣的消耗”，是在節(jié)流；“勤”是“勤于運動”，增加陽氣的來源，比如大口地吐納、呼吸，讓脈管變大、筋骨拉開，這是在開源。一個人事業(yè)的成功，一定是他很懂得開源節(jié)流；一個人身體的強壯，同樣道理，他也非常懂得開源節(jié)流。所以中醫(yī)治病，治到根源上去，就是治這個源流：一方面是制造陽氣，另一方面是減少陽氣的消耗、固密陽氣。這樣身體就能與日俱壯，與日俱強。生命是什么？生命就是陰陽這兩種相互矛盾的能量所構(gòu)成的一個平衡體，在這個平衡體中，正極為陽，負(fù)極為陰，陰陽平衡才有了人，《黃帝內(nèi)經(jīng)》說：“生之本，本于陰陽?！标庩柼N藏在身體的每一個部分，腎有腎陰腎陽，肝有肝陰肝陽，心有心陰心陽，脾有脾陰脾陽，胃有胃陰胃陽，肺有肺陰肺陽……身體每一個部分的陰陽都必須保持平衡，一旦某一個部位的陰陽失調(diào)了，那個部位就會出現(xiàn)疾病。

陽氣是人體內(nèi)的火，陰液是人體內(nèi)的水。陽氣偏盛，身體內(nèi)的火大了，水就容易被燒干。肺上的火大了，唾液、汗液、淚液和血液就容易被蒸發(fā)，這時人就會口干口渴，要不斷地喝水，中醫(yī)稱之為上消；胃上的火大了，胃的功能始終處于亢奮的狀態(tài)，吃進去的食物很快就會被消化掉，這時人就會吃得多、餓得快，中醫(yī)稱之為中消；腎上的火大了，腎燥精虧，腎就控制不住水，腎不攝水人的尿液就多，總想小便，中醫(yī)稱之為下消。中醫(yī)的三消，在西醫(yī)化驗檢查的結(jié)果往往就是糖尿病。同樣，體內(nèi)陽氣不足，陰液就會過剩，這時，整個人體就像是一個火力微弱的爐子，沒有辦法將鍋里的水蒸騰起來，由于水汽不能上升，所以這個人會感到口干口渴，總是不停地喝水；同理，火力不足，水汽無法蒸騰，喝進去的水就會直驅(qū)而下，這就是為什么一些人會覺得喝進去的水，怎么沒多久就出來了，這在中醫(yī)看來是陽虛型的消渴，若經(jīng)西醫(yī)檢查，往往也是糖尿病。

一切疾病皆源于陰陽失衡。陽高壽短，陰重則病，陰陽失調(diào)，百病始生。為什么一些人三天兩頭會感覺不舒服，不是頭痛，就是胸悶氣短，就是因為身體內(nèi)的陰陽失調(diào)了，這就像一個地區(qū)的生態(tài)平衡被打破了一樣，不是干旱，就是洪澇。如何才能避免這些災(zāi)害呢？國家的辦法是封山育林，讓生態(tài)重新恢復(fù)平衡。生態(tài)一旦平衡，大地就會風(fēng)調(diào)雨順。那么，我們的身體如何才能風(fēng)調(diào)雨順呢？辦法也只有一個，就是讓身體的陰陽達到平衡。一個陰陽平衡的人，他精力充沛、面色紅潤、無病無災(zāi)，即使偶有病毒來襲，他體內(nèi)的正氣也能很快將病毒趕走。所以，只有陰陽平衡的人，才能健康長壽。

現(xiàn)代很多人不太懂“開源節(jié)流”，盲目去補，以為“壯陽”就是好的。別忘了，中醫(yī)壯陽不是壯給你“消耗資本”，一個人如果不懂得節(jié)流的話，那么開源也無功，就像拿著漏桶去打水，能裝得滿嗎？所以未論開源，先談節(jié)流，先從表面上去“節(jié)”流失的陽氣，然后再從本質(zhì)上去“節(jié)”欲望之流，最后你的漏洞越來越少，就能回歸《黃帝內(nèi)經(jīng)》所說的“恬淡虛無，真氣從之”狀態(tài)，身體的強壯自然指日可待。

運動人身，血脈才更流暢。這是古人關(guān)于運動對身體的好處的總結(jié)。沒有一樣藥物能夠取代“運動對周身血脈三焦經(jīng)絡(luò)”的幫助。最大的活血化瘀藥不是丹參、三七，而是拉筋煉骨，運動肌肉。三焦有很多死角，就像闌尾一樣，容易堵塞水濕，導(dǎo)致停滯、瘀血、痰飲。而這些死角，你如果懂得按摩導(dǎo)引、練功運動，都可以理順、疏通。很久沒運動的人，會覺得身體經(jīng)脈不夠靈活，而一旦去爬山時，立馬神清氣爽。這種效果絕對不是尋常的藥物能夠取代的。一個人如果堅持每周去爬一次山，那么，伴隨著體質(zhì)改善，頸椎不舒服的癥狀就會減輕。融進大自然、爬山，是打通經(jīng)脈、暢達三焦的最好注腳。比如塑膠管里的水，你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)搖搖，它就疏通流動，人每天適當(dāng)跑跑跳跳、扭扭腳腰、伸伸手腳，表面上看是微不足道的活動四肢，實際上卻能夠令你三焦通暢、水谷得消。有人堅持練習(xí)八段錦、五禽戲，當(dāng)然很好。適合自己就好。其實，功法還是形式，未必要具體練什么養(yǎng)生功，你每天堅持做廣播體操都管用。不信試試看，氣血不夠的，你把廣播體操的速度做慢點。氣血足的你可以把廣播體操做得像練長拳一樣，虎虎生風(fēng)，微微汗出。所以大道其實很平常，你想象不到連最普通的廣播體操，都可以延年益壽、打通三焦。只是，這世上太多人知識不少，但踐行力度不夠。大道至簡，知易行難。記得當(dāng)年蘇格拉底教學(xué)生舉手，就這么個簡單動作，幾年下來，最后只有柏拉圖一個人每天還在舉。一個簡單的廣播體操，你如果每天能夠去堅持做，那時間久了，效果都會出來，你都能夠體會那種“動搖則谷氣得消，百病難生”的感覺。知識容易獲得，踐行難以到位，這正是人們智慧不能充分發(fā)揮出來的最大原因。

人的腦部是諸陽之會，在這里陽氣應(yīng)該最足、氣化最強，如果這個地方都出現(xiàn)“陰成形”的產(chǎn)物（腫瘤或者包塊），那說明這個人陽氣大大地不足了。清陽上不來，不能把濁陰氣化，濁陰降不下去，堵在那里，則留為禍患。

所以，中醫(yī)治療腦部的瘀積、包塊，大思路就是升清陽、降濁陰，從五臟以及督脈，把陽氣引到巔頂，再從任脈的胃腸道把濁陰痰濕降下來，使?jié)彡幊鱿赂[。不管是治療還是養(yǎng)生保健，都是遵循這條大規(guī)律，通過捏脊推背，可以打通督脈，使陽氣更容易上去；通過曬太陽，可以幫助陽氣升到巔頂，通過飲食清淡，遠離各類粘滑生冷之品，讓食物容易進去，容易消化，容易排出。

保持腸道快速運轉(zhuǎn)，像箭一樣快，這樣疾病就會慢慢向健康方面轉(zhuǎn)化，這都是一個長期的過程。

暴病屬實，久病多虛。一時的食積便秘，可以通過服用大黃，一通而去。可是，如果屬于習(xí)慣性便秘，便秘日久，就不能僅僅靠通腸的大黃，還要觀察五臟