葉傾城

第一次意識到“老師亦凡人”的時候，我才上中學(xué)。

學(xué)校里來了一位剛畢業(yè)的地理老師，他年輕，朝氣蓬勃；他俊美，笑起來的時候像撥云見日；他熱心于專業(yè)，自費(fèi)訂閱國外的地理雜志—在20世紀(jì)80年代，這簡直是驚人的行為；他全身心撲在教學(xué)上，每一節(jié)課都像脫口秀，他又唱又跳又演示又講解，恨不得把地理知識全刻進(jìn)我們腦子里。

這簡直是《放牛班的春天》里才可能出現(xiàn)的熱血老師，帶動著一群疲于應(yīng)付學(xué)業(yè)的學(xué)生，走向新世界。

但很可惜，我們每個人都知道地理是副科，成績稍好的同學(xué)都會選理科，永遠(yuǎn)不再碰地理；即使學(xué)文科的同學(xué)，也覺得這不過是“背背背”的東西。有人覺得“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，有人小小年紀(jì)已經(jīng)在背托福單詞，有人在組時髦的文學(xué)社……反正，就是沒人理會他。他是火焰，我們?nèi)遣讳P鋼，冷冰冰的，沒有冒出任何火苗。

有一天上午第四節(jié)課是地理課，還差十幾分鐘下課，后排男生躁動起來，開始敲飯盆，意思是—趕緊放我們?nèi)コ燥埌伞?/p>

年輕的地理老師一皺眉，假裝嚴(yán)肅地說：“想提前下課去食堂的同學(xué)就去吧！”

他以為這句話能鎮(zhèn)住那幾個男生，不料他話音未落，呼啦啦，居然真的站起來好多同學(xué)拿著飯盆出去了—他們都成績優(yōu)異，班主任不會批評他們的。

地理老師完全驚呆了，半天說不出話。

我個子小，總坐第一排，彼時就在他眼皮底下，與他幾乎臉對臉。我一抬頭，恰好看見他扭過臉去，滿眼淚。

—老師也會哭？當(dāng)時十三四歲的我，驚呆了。

現(xiàn)在的我回頭去看當(dāng)年的地理老師：他就是個孩子呀。初出茅廬，懷揣著影響他人的理想。他以為將心比心，只要他真誠地對待這門學(xué)科、這些學(xué)生，一定會收獲同樣的真心—哪兒有這么容易。

那一刻的不知所措，是他第一次被生活痛擊嗎？

現(xiàn)在，那位地理老師只怕快退休了。我不記得他的名字，也無從知曉他是否已經(jīng)變成老油條，抑或，他還保存著曾經(jīng)的稚氣與熱情。

我的年紀(jì)已經(jīng)漸漸超過平均壽命的中位數(shù)，當(dāng)年那些被我幻想過、好奇過、畏懼過的職位，比如專家、主持人、老師……都剝?nèi)チ嗽粕届F罩的幻影，露出普通人的本來面目。我聽過他們的心事，原諒過他們的軟弱，與他們合作過……不過如此。

凡人皆不可被“神化”。

而“老師”，往往是人的一生中第一個被自己“神化”的職業(yè)。

有那么多好詞好句是贊美老師的，無私奉獻(xiàn)、諄諄教導(dǎo)、嚴(yán)師出高徒……都能用來形容老師。

有沒有人想過，這種贊美的背后，其實是忽視了老師作為人的一面，只呈現(xiàn)了他作為“師”的一面，認(rèn)為老師的價值體現(xiàn)在對學(xué)生的理解與愛，認(rèn)為老師必須要對學(xué)生有情感關(guān)懷。這樣的職業(yè)要求下，人們要求老師在教書之外應(yīng)當(dāng)付出不求報酬的情感勞動，其中包括：在行為上成為學(xué)生學(xué)習(xí)的典范；在性格上，要堅定平和……

但其實，老師也是人呀。有些老師愛打游戲；有些老師會在婚戀網(wǎng)站上征婚；有些老師脾氣不好，多半隱忍，偶爾失控；有些老師能教育好成千上萬的學(xué)生，就是教不了自己家里那一個……

教書只是一份職業(yè)，如果你的父母不能在他的職業(yè)上付出一切，也不必這樣要求老師。想通這一點(diǎn)兒，也許師生的相處會平和一些。

師生一場，是難得的緣分，無論三年五載還是一個學(xué)期，都是一生幾乎不可重來的相聚，是值得以敬重之心好好對待的。

作為學(xué)生，對老師最好的敬重就是：學(xué)清楚那門他教的課。