祝羽捷

一

不少人上了張愛玲的當(dāng)—先是認(rèn)定交付真心的女人很難善終，塑造了自己悲觀的愛情觀；又被“出名要趁早”蠱惑，做什么都急吼吼的。可是能有幾個(gè)人會(huì)像張愛玲那樣提筆就老，早早顯露看透世事的天才氣；又有幾個(gè)人像喬布斯那樣，可以驕傲地說(shuō)：“我很幸運(yùn)，很早就發(fā)現(xiàn)自己喜歡做的事情。”

英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德出版第一本書的時(shí)候已經(jīng)58歲，放在以作家為職業(yè)的人里真是夠晚的了。

我在腦海中搜索不到佩內(nèi)洛普年輕時(shí)的容顏，大概因?yàn)樗雒麜r(shí)已經(jīng)步入老年。媒體上的照片也多是她白發(fā)的樣子，眼窩凹陷，有深深的魚尾紋和法令紋，嘴角輕輕上揚(yáng)，鏡頭中的她有一點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，有一點(diǎn)兒疏離。

61歲那年，佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德出版小說(shuō)《書店》，正式開啟了她的文學(xué)生涯。在生命的最后20年里，她不斷給人驚喜，出版了9部小說(shuō)，其中《離岸》（1979年）獲得布克獎(jiǎng)，而她的最后一部小說(shuō)《藍(lán)花》（1995年）無(wú)疑是她最偉大的作品，19次被媒體選為“年度最佳圖書”，并獲得美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論獎(jiǎng)。她去世后，經(jīng)常被評(píng)價(jià)為“英國(guó)二戰(zhàn)后最偉大的50位作家”之一。

在成為作家之前，佩內(nèi)洛普做過(guò)許多不同的工作，在政府食品部門、電臺(tái)工作過(guò)，當(dāng)過(guò)雜志編輯、書店職員，做過(guò)老師，撫養(yǎng)了3個(gè)孩子，很長(zhǎng)一段時(shí)間經(jīng)濟(jì)上都捉襟見肘。

她生于1916年，出生在一個(gè)“聰明的英國(guó)家庭”—一位叔叔是數(shù)學(xué)天才，是劍橋國(guó)王學(xué)院的古典主義學(xué)者，后來(lái)成為密碼學(xué)家，并在二戰(zhàn)期間在布萊切利參與密碼破譯工作；她的父親埃德蒙·諾克斯是雜志主編，身上有一種被佩內(nèi)洛普稱為“愛德華時(shí)代的低調(diào)習(xí)慣”的天賦。她在父親去世后寫了《諾克斯兄弟》，記錄了自己卓越的家庭成員。

佩內(nèi)洛普考入牛津大學(xué)的索默維學(xué)院，主修英國(guó)文學(xué)專業(yè)，但在入學(xué)前幾個(gè)月，她的母親去世。她母親是牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院最早一撥兒女學(xué)生之一，一家人無(wú)一例外擁有讀名校的經(jīng)歷。成名后，佩內(nèi)洛普對(duì)自己的婚姻諱莫如深，但我們知道她是在畢業(yè)4年后嫁給了戴斯蒙德，憑的是對(duì)愛情的一腔熱血。丈夫戴斯蒙德一生不得志，于20世紀(jì)70年代后期因癌癥去世。

二

3個(gè)孩子、任性的丈夫，這讓很多人覺得佩內(nèi)洛普很晚才開始寫作的原因是被家事所累。她的確是在她的孩子們長(zhǎng)大了、可以離開家之后才開始寫作的，但她不愿意承認(rèn)那是為家庭而做出的犧牲。她說(shuō)：“在早年的歲月里，我是能夠?qū)懙珱](méi)有寫，我認(rèn)為一個(gè)人可以在一生的任何時(shí)刻開始寫作。”

在英國(guó)文學(xué)史上，19世紀(jì)的喬治·艾略特在39歲發(fā)表了第一部小說(shuō)，被看作是大器晚成，佩內(nèi)洛普的大齡創(chuàng)作竟然成為媒體報(bào)道她時(shí)的焦點(diǎn)。相比30歲熱衷于冒險(xiǎn)的年輕人，60多歲的女作家有著更加嚴(yán)肅的態(tài)度、廣闊的視野，也更加柔和、自信。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，所有不堪的經(jīng)歷都可以成為最珍貴的寫作素材，她在《離岸》中借11歲的瑪莎之口說(shuō)：“難道你不明白嗎？你學(xué)的每一樣?xùn)|西，你受的每一種苦，都會(huì)在你人生的某個(gè)時(shí)刻起作用?！?/p>

她早期的作品取材于自己的生活經(jīng)歷。我從《書店》里讀出了佩內(nèi)洛普和主人公相似的經(jīng)歷。她在父親去世后開始創(chuàng)作，在丈夫去世后更是全身心投入小說(shuō)創(chuàng)作中?！稌辍防铮ヂ鍌愃埂じ窳址蛉速I下一間老宅想要開一家書店，這是她開啟人生下半場(chǎng)的方式?！霸诠卤?，她半生中有8年多時(shí)間，靠已故丈夫留給她的微薄薪金度日。她最近在想，是否應(yīng)該讓自己看看，同時(shí)也讓別人看看，她可以靠自己過(guò)活?！本瓦@樣，一位每年都穿著同一件大衣的女士，在丈夫去世8年多后才決定尋求人生的意義，要做一件挑戰(zhàn)封閉、保守小鎮(zhèn)的事業(yè)，盡管阻礙重重，也沒(méi)能擊退她的決心，因?yàn)楸绕鸪爸S、偏見、挑釁、阻撓，更令人害怕的是年老時(shí)的孤獨(dú)。

某天早餐時(shí)，弗洛倫斯·格林在收音機(jī)里聽到：“20世紀(jì)人類的預(yù)期壽命分別是男性45.8歲，女性52.4歲，現(xiàn)在男性的預(yù)期壽命是68.1歲，女性的是73.9歲?！边@些數(shù)字當(dāng)然不僅僅說(shuō)明人類的壽命在延長(zhǎng)，也許還是佩內(nèi)洛普懷著的期待—女人沒(méi)有這么快老去，她還可以做很多事情。

三

在1960年至1963年期間，佩內(nèi)洛普和家人有一段住在泰晤士河巴特西河段船上的經(jīng)歷。那是她人生的低谷時(shí)期，收入不夠用，佩內(nèi)洛普也絕不向父親伸手。有一天，船屋沉入泰晤士河，她焦急地趕到當(dāng)時(shí)教書的威斯敏斯特導(dǎo)師學(xué)校，告訴學(xué)生們：“對(duì)不起，我遲到了，但我的房子沉了?！痹谛≌f(shuō)《離岸》中，她刻畫了一群“船屋者”。我也曾拜訪過(guò)住在泰晤士河上的朋友的家，在潮漲潮落的搖晃中，我對(duì)逼仄的船屋不再抱有浪漫的幻想，真實(shí)的生活并不像惠斯勒的繪畫那樣如詩(shī)如畫，“在船上生活，無(wú)論從精神上還是身體健康上看，風(fēng)險(xiǎn)都太大”。

《人聲鼎沸》（1980年）則取材于佩內(nèi)洛普二戰(zhàn)期間的工作經(jīng)歷；喜劇小說(shuō)《弗雷迪戲劇學(xué)?！罚?982年）取材于她在倫敦意大利康蒂戲劇藝術(shù)學(xué)院的授課經(jīng)歷。

佩內(nèi)洛普說(shuō)自己會(huì)被“那些似乎生來(lái)就會(huì)被打敗或深深迷失的人”所吸引，“他們?cè)敢獬袚?dān)世界強(qiáng)加給他們的條件，盡管他們有勇氣，盡了最大努力，他們還是未能屈從于這些條件……我寫作時(shí)，就是想為這些人發(fā)聲?！闭缢凇峨x岸》里探討了城市邊緣的船上居民的生存處境，這些“船屋者”曾經(jīng)是陸地上的失敗者，他們的生活如晃動(dòng)的船只一樣不穩(wěn)定。在《書店》的結(jié)尾，弗洛倫斯以失敗告終，并得出令人傷心欲絕的結(jié)論：“那個(gè)小鎮(zhèn)并不需要一家書店?！迸鍍?nèi)洛普寫的失敗不單單是個(gè)體的失敗，有時(shí)是一類無(wú)法界定的善良之人的失敗，有時(shí)是弱勢(shì)群體的失敗，有時(shí)是脆弱文明的失敗。失敗也分兩種，一種是做了自己喜歡的事情然后失敗，另一種是純粹的失敗。佩內(nèi)洛普寫的并非純粹的失敗，而是另一種意義上的成功，是“迷人的失敗者”。

話說(shuō)回來(lái)，真正的文學(xué)都是屬于失敗者的—談?wù)撢A家是很無(wú)聊的事情，運(yùn)氣太好的事情也沒(méi)什么好寫的，失敗者卻提供了豐富而多樣的樂(lè)趣。佩內(nèi)洛普曾說(shuō)：“我一直忠于我最堅(jiān)定的信念，我指的是為失敗而生的人的勇氣，強(qiáng)者的弱點(diǎn)，因誤解和錯(cuò)失良機(jī)而產(chǎn)生的悲劇。我已盡力將這一切視為喜劇，否則我們又怎么承受這一生呢？”

人們常說(shuō)，長(zhǎng)大就是目睹自己的夢(mèng)一個(gè)又一個(gè)地破碎。我不否認(rèn)這個(gè)世上有很多職業(yè)的成功需要靠吃青春的紅利。幸運(yùn)的是，還有不少像佩內(nèi)洛普這樣的“夕陽(yáng)紅”樣本，讓我們這些較遲才滑向夢(mèng)想軌道的人認(rèn)定，只要還留有生命力，就有再次嘗試的機(jī)會(huì)。

這個(gè)世界上其實(shí)并不存在出名早的作家和大器晚成的作家，因?yàn)樽罱K只會(huì)留下好作家和壞作家。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，讓我們這些不夠早慧的人看到希望。