小碼哥

一

郎平要離開了。郎平在采訪中證實(shí)，自己決定在東京奧運(yùn)會(huì)之后隱退的想法“沒有改變”。原本，郎平和中國排協(xié)簽訂的合同在2020年東京奧運(yùn)會(huì)之后到期，疫情之下，奧運(yùn)會(huì)順延一年，合同便也順延一年。離開的時(shí)間雖然推遲了，但結(jié)果沒有改變—郎平要隱退了。

郎平是中國體育的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)符號(hào)，《華盛頓郵報(bào)》曾如此評(píng)價(jià)：“沒有哪個(gè)體育明星會(huì)超越郎平在這個(gè)擁有13億人口的國家的地位。”“她不僅是個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員或教練，她被寫進(jìn)了歷史。”

我們習(xí)慣于從專業(yè)的角度來看郎平，這理所當(dāng)然，她是20世紀(jì)80年代的“排球女神”，曾經(jīng)當(dāng)之無愧的世界頂級(jí)主攻。轉(zhuǎn)型做教練之后，郎平顯示出卓越的執(zhí)教能力，先后帶領(lǐng)美國女排和中國女排重回巔峰，一雙妙手，點(diǎn)石成金。

不過，僅從專業(yè)角度來看郎平似乎并不完整，郎平不僅是素質(zhì)過硬的專業(yè)技術(shù)官員，還是豐盈獨(dú)立的現(xiàn)代女性，她30多年前棄官求學(xué)的故事，至今仍被許多球迷所稱道。

出于“對(duì)郎平的好奇”，陳沖拍了一部關(guān)于郎平的紀(jì)錄片《鐵榔頭》，從“一個(gè)郎平的同齡人的視角”來觀察郎平。紀(jì)錄片還未上映，陳沖如何看郎平也未可知，但與陳沖相對(duì)照，我們可以看到另一個(gè)角度的郎平。

二

陳沖和郎平的相似之處實(shí)在太多。她僅比郎平小1歲；兩人均年少成名，紅遍大江南北；又都急流勇退，前往異國他鄉(xiāng)求知求學(xué)。巧合的是，她們都曾是一代中國人的精神偶像、夢(mèng)中情人，又都經(jīng)歷過被誤解和指責(zé)。數(shù)十年酸甜苦辣，外人或許難以體會(huì)其中萬分之一。

1981年11月，郎平帶領(lǐng)中國女排收獲第一個(gè)世界冠軍時(shí)，陳沖已經(jīng)抵達(dá)美國3個(gè)月，剛剛進(jìn)入美國紐約州立大學(xué)新帕爾茲分校學(xué)習(xí)。

在美國，陳沖不再是拿下“百花獎(jiǎng)”的新生偶像“小花”，而只是孤身一人在美國留學(xué)的窮學(xué)生，只能靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工維持生活。她在一家餐館洗盤子，餐館老板會(huì)指著她對(duì)客人們說：“這是中國最紅的明星?！庇藐悰_的話來講，到了美國之后“好像變成了嬰兒，沒有任何打算，所以非常彷徨”。

《南方周末》曾報(bào)道過陳沖寫給國內(nèi)友人的信。信中，她談及留學(xué)的不易：“以前，除了和對(duì)手演戲時(shí)看見過男人流淚以外，我沒有見過任何小伙子流淚。然而在這兒，當(dāng)我們留學(xué)生們聚在一起時(shí)，我看見了小伙子的淚水—不是孩子的嬉鬧，而是男子漢凝重的淚水?！?/p>

有意思的是，陳沖寫下這封信后幾個(gè)月，郎平來到了美國，參加奧運(yùn)會(huì)，并帶領(lǐng)中國女排拿下女排的第一塊奧運(yùn)金牌。此時(shí)的郎平已經(jīng)成為全民偶像，就像幾年前的“小花”一樣。

三

1987年，陳沖返回國內(nèi)，在貝托魯奇的電影《末代皇帝》中飾演女主角。而此時(shí)郎平剛退役不久，她走上了和陳沖相似的一條路—放棄被安排好的工作，獨(dú)自一人前往美國新墨西哥大學(xué)讀研，學(xué)習(xí)體育管理專業(yè)。

這樣的選擇幾乎讓所有人不理解：放著好好的副局級(jí)干部不做，去美國做什么？有人勸郎平：“你是世界冠軍，你是有功之臣，國家不會(huì)虧待你的。”但郎平還是堅(jiān)持要去留學(xué)：“我不能躺在冠軍的獎(jiǎng)杯上吃一輩子老本兒，不能天天坐在榮譽(yù)上。”

初到美國，就像陳沖不再是“小花”一樣，郎平也從奧運(yùn)冠軍變成了“窮酸學(xué)生”。她不得不在朋友家寄居，為了省錢只吃三明治，甚至要通過當(dāng)排球助教來抵扣學(xué)費(fèi)。有時(shí)候，郎平也會(huì)覺得很委屈，堂堂世界冠軍，要“哄著一群幾乎毫無基礎(chǔ)的學(xué)生打球”。

后來，這些經(jīng)歷成為郎平談起留美生活時(shí)的一種點(diǎn)綴。她在自傳里回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說：“如果我沒有經(jīng)歷過出國后一文不名、一無所有的生活，沒有這些起起落落、沉沉浮浮的經(jīng)歷，我的人生不會(huì)有第二次起航?！?/p>

或許是因?yàn)榻?jīng)歷與其他運(yùn)動(dòng)員相比實(shí)在有太多不同，郎平的“第二次起航”表現(xiàn)出非常明顯的特立獨(dú)行，甚至可以說是獨(dú)一無二。執(zhí)教后，她會(huì)每隔一兩周讓球員看一部電影；她自己看原版英文書，看克林頓、撒切爾夫人的自傳，看《喬丹傳》，看完讀給隊(duì)員。朱婷出發(fā)去土耳其打球時(shí)，郎平專門送她一本《英語口語900句》，告訴她，在外面最重要的是學(xué)好語言。

四

觀察陳沖時(shí)，不少人會(huì)用到“知性”這個(gè)詞，說她有“演員的皮囊，學(xué)者的靈魂”。這位20世紀(jì)80年代的當(dāng)紅花旦，在21世紀(jì)的第二個(gè)10年仍被奉為現(xiàn)代女性的典范。郎平有和陳沖一樣的知性，這種知性在做出選擇與決斷時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。知自己，明白所想、所欲、所求；也知世界，既不排斥接納，也不排斥融入。

參加央視節(jié)目《朗讀者》時(shí)，郎平一身白衣，和球場(chǎng)上的她大有不同。她朗讀了丹麥作家勃蘭兌斯的《人生》節(jié)選，或可作為觀察郎平的另一視角的注解：

“對(duì)于那些在一生中永遠(yuǎn)感到饑渴的人，渴望著征服的人，人生就是這樣：專注于攫取更多的領(lǐng)地，得到更寬闊的視野、更充分的經(jīng)驗(yàn)。

“他們是不知足的，不可測(cè)的，強(qiáng)有力的。他們保持著青年的全部特征：愛冒險(xiǎn)，愛生活，愛爭(zhēng)斗，精力充沛，頭腦活躍，無論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月的激流。”