黑豐

人的趨光性

一種未知的光是存在的，它神秘、恒定，卻無處不在，哪怕是最深的夜或最深的泥土。沒有是它所不在的。你能看到它、感知它，卻無法破譯它;縱然破譯它，卻也無法理解它。因?yàn)樗仍?、未知、神秘（神圣）、恒定，它是萬有之有。它雖時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)冷時(shí)熱、時(shí)旱時(shí)澇地波動(dòng)和變幻無窮;但人們并不憎恨它，反而更加激起對(duì)它涌泉般的深愛與感恩。因?yàn)樗羞@些都不是它的問題，它從來沒有不正常，它是恒在的。它分娩了世界所有的光芒，它是一切的根據(jù);它最完美最完善，它是光中之光，善上之善。因?yàn)樗袼粯訜o償?shù)貪姙⒂诖蟮?，從無回溯、回饋和回收，只有輸出與贈(zèng)予，且生生不息、源源不斷…… 它的光里有召喚有恩慈有萬物蘇醒，它的潮汐日夜召喚和撫慰著生者逝者以及無限之潛在者;它平均平等平衡、一視同仁，沒有高低貴賤貧富之分，它象征天父的臨在。

萬物歸一，它是源泉，是天光。

人是特別趨光的一種智慧生物，對(duì)光最敏感（尤其天光），就像一只夜蟲，漫漫長(zhǎng)夜煢煢孤履，人需要光亮。沒有光勿寧死。

光是什么？

光就是自由，光就是精神，光就是集結(jié)號(hào)，光就是道路。

光可以播入最深的泥土最黑的夜。

每一只夜蟲都趨光，（負(fù)趨光性或趨暗性，是存在的，但是少見的;從某種程度上講，負(fù)趨光性或趨暗性仍屬趨光性的;光誕生萬物，因此萬物都趨光。）所以每一只夜蟲都會(huì)拎著自己的（或明或暗的）小燈籠、拎著小燈芯（心），借光;借他人的火種，也給他人以火種，互相借火;點(diǎn)亮自己，也點(diǎn)亮他人;照明自己，也照明他人。每一只夜蟲都在苦苦尋覓，尋索光源，尋找另一只夜蟲，另一盞燈或另一只小燈籠。彼此發(fā)光互相照亮（互文），大家都照亮，共度寒宵。天父高興。但人的光芒是不能持久的，人的光芒只是天光的復(fù)本。它只有引向、匯入和接通萬有的天父之大光，得到天光的滋養(yǎng)才能持存。人是有理由和有能力獲得永恒和持存的光芒的，天父早就有這種暗示。十字架已然指明道路。十字架的意義在于，天父的恩典和福音無處不在，時(shí)刻圍浸（我們），并持久洋溢。否則，我無法理解詩人魏克。魏克似乎受到了天啟，因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)寫作就已然呈現(xiàn)出某種端倪和某種趨勢(shì)（趨光性），已然從不自覺到自覺完成了“趨光”轉(zhuǎn)捩。仿佛秉承某種天意。他的出殼的靈魂是藍(lán)色的，釋放著湛藍(lán)而持久的光芒。所以，我感到很親切，很高興走近、走入他的詩、他的“城堡”（他的堂奧），并著迷于他的“閃閃發(fā)光”的“北方”、著迷于他的“萬丈陽光”和構(gòu)筑于高臺(tái)之上的“魏克城堡”。

——因?yàn)槲沂且恢悔吂獾囊瓜x。

魏克有這種奇特的能量。他是一個(gè)具有特別思想的詩人和獻(xiàn)身精神的藝術(shù)家。就像一只雄鷹，他穿透層層的烏云，直逼蒼穹;就像一個(gè)騎士，他正沖擊最后一道“高崗”;但更像一個(gè)西西弗斯，他已N次周而復(fù)始把巨石推向山頂。他一直在行動(dòng)，一直在路上;他一直在寫作，一直在作畫……

無限行動(dòng)就是他的生命，他的生命就是無限行動(dòng)……

他的很多詩都很高邁，能量很大，一觸即“發(fā)”（電），欲罷不能，很震動(dòng)！在他的詩作和藝術(shù)里我看到了暴雨也澆不滅的那盞燈塔，熠熠閃光，我很認(rèn)同他的光。不管世界的“風(fēng)”有多大，魏克的火種不滅。魏克就是魏克。魏克就在那里。一個(gè)特立獨(dú)行的人，一個(gè)敢于與“大風(fēng)”作戰(zhàn)的人，一個(gè)“憂急如焚……打馬狂奔”一路向北的人、一個(gè)動(dòng)用了“很多人（甚至幾代人的一生）很多塊巨石”也要建立一座“魏克城堡”的人，一個(gè)已然“死去很久”卻還憂心忡忡、牽掛著去營(yíng)救一只同樣“死去多年而無法再死的貓”的人，一個(gè)在時(shí)間的隧道里不斷往返家園的人。

——這就是魏克。

仿佛很矛盾。他既“打馬向北”，又折轉(zhuǎn)向南;既趨光，又尋夢(mèng);既具（長(zhǎng)江流域）高山般隆起的父性，又具黃河母親九曲的慈柔;既具有騎士的、勿寧說西西弗斯永遠(yuǎn)進(jìn)擊永不言敗的精神，又具有圣徒之神秘宗教的情懷。

向南向北，不僅是他，也是所有人的，兩種基本向度和歸途。

向南向北，不能具象化。向南，可以是他的故鄉(xiāng)安徽（肥東縣陳集鄉(xiāng)小魏村），但安徽遠(yuǎn)不能真正成其為精神故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí);向南，只是另一種姿態(tài)、一種精神向度。沒有向南就無法“向北”;同理，沒有“向北”，也無以向南。就像人腦的左半球與右半球一樣。趨光與做夢(mèng)，是一致的。趨光，不一定是他的全部夢(mèng)想，但趨光一定會(huì)走向他的永夢(mèng);而他的永夢(mèng)一定是趨光的。兩者既統(tǒng)一，又有細(xì)微的分野。他的“光”具有很強(qiáng)的思想成分，他的夢(mèng)則具有十分濃郁的烏托邦氣息。只有南北展開，他的夢(mèng)他的鯤鵬之翼才是完備的，只有左半球右半球共構(gòu)，他的夢(mèng)之思、思之詩才完整。否則，不符合善和智慧的原則。

這就是魏克的南北。

什么是“魏克城堡”？為啥要建一座這樣的“魏克城堡”，且耗資巨大也在所不惜？

一言以蔽之——需要。

“我”需要，“我”的靈魂需要，魏克及所有的人類都需要（這樣一個(gè)避風(fēng)港）。

魏克之于“城堡”，就像史蒂文斯之于“壇子”、瓦雷里之于“海濱墓園”、艾略特之于“荒原”一樣?！帮L(fēng)太大”。否則，一個(gè)人就會(huì)真正地死去，死到不能再死。

魏克是一個(gè)寧可“甩掉了肉體”（以致肉體消亡），也不愿靈魂消亡的人。

魏克是一個(gè)相信靈魂不滅的人。

魏克是一個(gè)相信永恒和永生、人的靈魂永在的人。

所以他創(chuàng)造了“魏克城堡”。他創(chuàng)造了他的父親杜甫（杜曾遺嘆：安得廣廈千萬間……）的城堡，創(chuàng)造了柳宗元、李商隱的甚至蘭波等人未及創(chuàng)造的城堡，他創(chuàng)造了所有無法安居的漂泊者的靈魂的城堡。

城堡，讓“大庇天下寒士俱歡顏”?！八械娘L(fēng)暴和聲音都會(huì)在它的遠(yuǎn)處停息? 飄散/所有往日和來世的記憶? 觀念? 價(jià)值? 意義 生死/以及人們不值一提的心靈之累/都將在城堡本身失去衡量的可能”?！八型蘸蛠硎赖挠洃? 觀念? 價(jià)值? 意義 生死”以及“心靈之累/都將在城堡本身”中“失去衡量的可能”，——那，這是一種什么樣的城堡？答案只有一個(gè)：永恒城堡。因?yàn)闀r(shí)間在那里是停止的，或者說是不存在的。這就意味著人的靈魂不滅，人之永生。就像上帝的“伊甸園”，——這就是“魏克城堡”。

他的后期的詩可以說是這一永恒思想的拓進(jìn)。

蝶 變

歸零。

一切皆空。

這是一種感覺。完成一部（首）作品之后或開始一部（首）作品之前，都有類似這樣的一種感覺。仿佛從未寫作。心如處子。

什么叫歸零？

歸零，就是回到原處，回到低地，回到淚點(diǎn)，回到底部。

一切寫作，都必須回到這里。寫詩，更應(yīng)這樣，必須回到低地、回到淚點(diǎn)、回到大海的底部。

重新結(jié)丹，制作一粒藥丸，給自己吃。

重新吐絲，結(jié)網(wǎng)，布陣，耕耘，收獲。

回到淚點(diǎn)，但不是回到晦暗的鹽堿地，不是回到孤絕的沙漠;回到淚點(diǎn)，即回到苦眾之中、回到自己的黑暗里、回到一只知更鳥的午夜，去搶救一個(gè)“詞”（或詞根），去搶救因大雪壓境瀕臨滅絕的夢(mèng)蟲和弱民的嗚咽，而不是去拯救一個(gè)玩能指的“句子”，不是去拯救一篇雄文，或一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的“共通體”。不能讓一個(gè)“詞”（或詞根）咯血和昏厥，不能讓它們沒有尊嚴(yán)，不能讓它們冷、再冷，更不能讓其淪陷和消亡于泛濫成災(zāi)的語法、指令、詞牌和堆砌的辭藻中。詞語正在加速墮落、異化和沙化，“詞語一再碰撞冰涼的石境”。詞語的尖叫就是全部。

詞是什么？

詞是詩的“個(gè)別”細(xì)節(jié)，詞中隱匿著我們祖先的眼睛。一首詩從構(gòu)思一個(gè)詞、從構(gòu)思一種“個(gè)別的事物”（海德格爾語）開始。構(gòu)思，但必須體現(xiàn)一種詞的蝶變。

詞，從本質(zhì)上看，它既自轉(zhuǎn)，又公轉(zhuǎn);既所指，又能指;既遮蔽，又敞亮。

一首詩不是高高在上的、鼻孔朝天的。

它是低俯的，詩在低地、低處;在詞的根部。

有時(shí)，低處，就是高處;一切的底部，也就是一切的峰頂。

而一首詩必須是從底部涌至峰頂、從淚點(diǎn)涌至恩點(diǎn)的。循環(huán)往復(fù)。恩點(diǎn)是“全部淚水都升上天空”的前提，同時(shí)，恩點(diǎn)也是淚點(diǎn)不被沙漠化、不被鹽堿化的可靠保證。因?yàn)楦冈跍I中，淚在恩典中。不然，淚水就成了人的受難的永夜、人的永遠(yuǎn)的淵藪，淚中就永遠(yuǎn)只有血腥和歷難。

在一個(gè)詞中，見證真理和我們的父。

而每一首詩，又必須是一個(gè)又一個(gè)的“蝶變”過程。從唐詩到宋詞到元曲到現(xiàn)代詩，一次次“蝶變”。

歸零，是“蝶變”的前提。蝴蝶必須回到“一棵樹”，回到它的內(nèi)心、回到它的根部。暗能量在這里涌動(dòng)。到時(shí)說有蛹，就有了蛹。蛹化蝶?！暗笔菑某睗竦哪嗤痢母?、從樹心飛出來的。它的光艷耀眼、攝魂奪目，它的變化無窮。它飛得像沒有一只蝶在飛，飛得像一個(gè)夢(mèng)幻在飛，飛得像一個(gè)天使在飛，飛得像一個(gè)圣靈在飛，飛得像你的父在飛。這是一只憂郁而惆悵的蝴蝶，這是一只升空的蝴蝶，這是一只超拔于平仄和語法指令的蝴蝶，這是一只讀過《圣經(jīng)》的蝴蝶，這是一只飲鴆止渴的蝴蝶，這是一只穿越《離騷》和踢踏了烏龜戾氣的蝴蝶……

它的一翼向內(nèi)、一翼向外，它有點(diǎn)玄幻，而它的身體卻是處于“中道”部位的。它飛得撲朔迷離。它將飛往哪里？東土西土。未知。

這就是詩。

好的詩有很大的區(qū)域是未知的、晦暗不明的。

一個(gè)詩人必須抽絲，結(jié)繭，成蛹，化“蝶”?！昂笔亲詈蟮拿利悾皇侨?“蝴蝶是這個(gè)下午的一半/另一半，我想起了落葉叫喊”?！奥淙~叫喊”是“蝶變”的全部根據(jù)。西班牙詩人安東尼奧·馬查多認(rèn)為“詩歌是憂郁的載體”。但僅限于“憂郁”是不夠的，詩的一翼可能是憂郁的、是“落葉叫喊”，另一翼卻是白日夢(mèng)的，甚至直指“形而上”、直指“前語言”。“前語言”是什么？即那種我們永遠(yuǎn)無法言說的“言說”。

所有寫作最終在于指向并言說一種不可言說，指向并言說天地萬物之深?yuàn)W。指向并無限切近這種感性背后最本質(zhì)的存在。指向并非沉默論者維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中之所謂“對(duì)不可言說的必須沉默”。

“如果存在某種不可說但對(duì)人類意義深遠(yuǎn)的真實(shí)，那么，人們?cè)趺茨苎哉f這種真實(shí)呢？不可說的怎樣變得可以說？”這就是一個(gè)問題。這個(gè)問題由哲學(xué)家H·奧特提出并在他那里解決，“在此重要的是不可說的必須作為不可說的說出?！豢烧f性、神秘沒有被消除”?！敲?，如何使“不可說的”作為“不可說的”說出，又保持了它們的“不可說性”與“神秘” 呢？（《一種地理的言說》）

這就是詩的“深度形式”要處理的。

深度形式——“震驚”，一直是我所追求的，也一直深深地折磨著我。因?yàn)槲乙恢弊非笏枷氲纳疃?。其?shí)，形式與深度并非水火不容，不是分裂的，它們是一體的;還有形式與內(nèi)容也不是分裂的，也是一體的。并且我確信：形式就是內(nèi)容本身。一種具有思和啟思的形式，是存在的。這種“深度形式”盡管不能一蹴而就，卻能啟智，引發(fā)無窮的“言說”。所以，它一直陷我于沉思之中，不敢有須臾的懈怠。

究竟如何才能創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)這種“深度形式”？

首先你的根須必須牢牢扎于一種“磐石之內(nèi)”，這一“磐石”就是藝術(shù)的源頭，“創(chuàng)作的起源比創(chuàng)作的結(jié)果來得更重要，而演變又遠(yuǎn)優(yōu)于存在”（歌德語），這實(shí)際上是向后看，寫作總是向后的，向后就是在始祖鳥化石的原欲中諦聽父的中音;其次是向內(nèi)，向內(nèi)就是朝向生命的黑暗內(nèi)部，回到自身的“牢籠”，一旦我們的寫作“歸零”，就必須回到這里，在這里成“蛹”。我相信“蛹”的能產(chǎn)和暗物質(zhì)的不可窮盡?！吧疃刃问健北厝粡膬?nèi)部誕生，“來自事物最內(nèi)在的叫喊和欲望”。

我們的詩，不是修辭不夠，我感覺修辭似乎表現(xiàn)過剩，動(dòng)不動(dòng)就堆砌，倒是深度非常欠缺。必須深，一深，再深……? 因?yàn)榇笱┻€在加強(qiáng)，寒意還在加深…… 所以一首詩必須高度精警和最大限度地體現(xiàn)生命內(nèi)部的“雪崩”（或生命事件），體現(xiàn)一種冰的火。一個(gè)詩人絕對(duì)不能任其大雪“封山”，任其筆管里充斥冰碴，絕不能把你的冷毫不負(fù)責(zé)地加諸比你更冷的人們。你的筆管應(yīng)該接通你的地火，把你熾烈的熔漿和你的最大的悲憫推進(jìn)“橡皮管”，推進(jìn)你的創(chuàng)造性的筆尖。

每一首詩都必須是最后的詩。

每一次飛行都必須是極地或地獄的飛行。

每一次寫作都必須把自己耗盡。

為啥“每一個(gè)克利都是不同的克利”（杜尚語），為啥克利的畫作隨處都是“伸手可及的‘音樂。它們動(dòng)人心魄，卻無從傾聽……不可預(yù)期”（劉云卿語），這里自有不為人知的成因。

詩歌的質(zhì)量除了“深度”以外，其次它“是由速度和果斷性決定的?！保ㄏＤ嵴Z）;而“詩人的質(zhì)量，在于他與生命與文明的充分接觸程度，在于他粉碎這個(gè)世界、放射自我生命的力度、速度和簡(jiǎn)潔度”。

詩歌是超音速的，也是超時(shí)代的。它的回音也許很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們無法估量。一個(gè)詩人從某種意義上說就是先知，就是預(yù)言家。

我們的漢語是很具有能產(chǎn)性的，它很古老很悠久，它的黏土層很潮濕很神奇，可以“喚醒一種根源性的想象”，用它來創(chuàng)造一種“超音速”的、世界一流的詩歌，或誕生一批劃時(shí)代的具有國(guó)際影響力的思想先知是完全可以的。

責(zé)任編輯 夏 群