張錦江

人，對(duì)于人世間過去經(jīng)歷的人、事、物，常常有不可名狀的眷念。眷念，是人的一種本能或本性，這種眷念或是悲哀，或是歡樂，或是恐懼，或是驚奇，也許某一種微不足道可忽略不計(jì)的印痕會(huì)眷念很久，也許某個(gè)時(shí)段的相逢能眷念一生。這種人的本能的眷念，對(duì)于文學(xué)是何等的要緊，它可以成全一個(gè)作家的偉業(yè)。魯迅的三十七篇傳世的中短篇小說(shuō)，哪一篇不是對(duì)家鄉(xiāng)人、事、物的眷念？這種眷念的最可貴之處是真實(shí)的價(jià)值，沒有真實(shí)的存在性，這種眷念便一無(wú)可取。其實(shí)，眷念的基礎(chǔ)就是生活的真實(shí)性、可靠性、邏輯性。

現(xiàn)在，我面前放著一位年輕人的作品《我和我的同桌》，雖然，他是一位寫作的新手。但，我從中讀到了小說(shuō)作品最可貴的一面：真實(shí)的眷念。僅此而言，這個(gè)新人寫的新作品就應(yīng)該得到稱贊。小說(shuō)的真實(shí)，當(dāng)然是藝術(shù)的真實(shí)，是虛構(gòu)想象的產(chǎn)物，并非實(shí)有其事。但，它必須符合生活的真實(shí)邏輯，而不是胡編濫造，隨意亂說(shuō)，“小說(shuō)是莊嚴(yán)的說(shuō)謊，假如細(xì)節(jié)不真實(shí)，它將一文不值”，顯然，這位新手懂得這條藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，他給了讀者一個(gè)令人滿意的結(jié)果。

《我和我的同桌》是寫剛考進(jìn)大學(xué)的學(xué)生林恒，對(duì)高三時(shí)段的同學(xué)阿冷在同一所學(xué)校學(xué)習(xí)、生活的眷念。故事情節(jié)并不復(fù)雜，以林恒的思緒為主要線索，寫了林恒初入大學(xué)現(xiàn)實(shí)生活與高中生活的差異對(duì)照，寫了在讀大學(xué)新生的焦慮、迷茫與高中生的幻想與追夢(mèng)，寫了年輕人對(duì)未來(lái)的期待與展望。

我絲毫不懷疑，作者眷念的人物情緒、人物場(chǎng)景、人物細(xì)節(jié)是真實(shí)可信的，是有真情實(shí)感的。這一切都是在堅(jiān)實(shí)的真實(shí)生活的基石上壘建起來(lái)的。

先看看作者對(duì)人物的生活場(chǎng)景的敘述與描寫，是那般有現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感。

小說(shuō)一開始，作者寫道：“林恒總是周六下午最后一個(gè)走的。他關(guān)上教室的燈，坐在桌子上，靜靜地看著橘紅色的夕陽(yáng)照射進(jìn)屋內(nèi)。光線在教室里形成清晰的光路，把一切染上一層薄薄的金黃。夕陽(yáng)下，仿佛周圍的時(shí)間都慢了下來(lái)。林恒很享受這段只屬于他的時(shí)光，這段沒有天花板下的冷酷燈光的時(shí)光?！弊髡卟⒎菃渭兊臑閷戇@段夕陽(yáng)的場(chǎng)景，而是通過場(chǎng)景來(lái)揭示林恒的真實(shí)的內(nèi)心世界與人物的內(nèi)在性格，無(wú)疑他是喜歡安靜，而善于思考的人，“夕陽(yáng)”只是外在的象征物。他愛“夕陽(yáng)”，他愛它“把一切染上一層薄薄的金黃”，因?yàn)椤跋﹃?yáng)下，仿佛周圍的時(shí)間都慢了下來(lái)”，“林恒很享受這段只屬于他的時(shí)光”，“夕陽(yáng)”的象征顯現(xiàn)出人物不希望有壓抑的人生，沉重窒息的人生，他向往輕松自由地活著。對(duì)于“夕陽(yáng)”的描寫，在小說(shuō)的結(jié)尾又一次出現(xiàn)。林恒給他的同桌阿冷寫了一封信，阿冷沒考上滿意的大學(xué)復(fù)讀，林恒寫信給他的目的是談?wù)勥M(jìn)大學(xué)后的感受，并期待阿冷復(fù)讀后第二次考上。這封信被退了回來(lái)。他拿著信先是在教學(xué)樓走廊的窗臺(tái)，那是夕陽(yáng)西下的時(shí)候，四周的高樓將夕陽(yáng)擋住了，作者這樣寫著：“林恒感覺有些壓抑。他爬上教學(xué)樓的十樓，終于看到了照進(jìn)窗戶的暮光。林恒站在夕陽(yáng)下，展開信紙，把信又讀了一遍。他眺望著遠(yuǎn)方即將消失的太陽(yáng)，從口袋里掏出打火機(jī)。橘紅色的火光在他最愛的夕陽(yáng)下跳躍，信紙逐漸變成灰色，變成碎片被風(fēng)吹散……”篇頭與篇尾對(duì)于“夕陽(yáng)”的描繪首尾呼應(yīng)，人物對(duì)于“夕陽(yáng)”寄予了多少美好愿望。真實(shí)的場(chǎng)景使象征物映射出的人物內(nèi)心世界堅(jiān)實(shí)可靠了。

其次，作者的人物情緒的釋放與舒展，把握得比較準(zhǔn)確，也符合生活的邏輯，有真實(shí)的可信度。

青少年在青春期前后，在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，往往情緒波動(dòng)很大，常常在迷茫、焦慮、徘徊不定之中。林恒與他同桌阿冷都有這種生命的共性，又各具個(gè)性。我注意到作者筆下的林恒與阿冷的外在形象各有一次，林恒的形象是這樣：“林恒摸了摸下巴上短短的胡須”，阿冷呢？“阿冷的QQ頭像一直是灰色的”，表面看，這種描繪是不經(jīng)意的，其實(shí)，都有作者的預(yù)謀。林恒在摸他的短胡須說(shuō)明他長(zhǎng)大了，但，他顯然對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)生活的期待“思索著，卻又思索不出什么”，他是迷茫的，情緒化很濃的，始終處于焦慮不安之中。他喜歡“獨(dú)處時(shí)毫無(wú)邊際地胡思亂想”，高考的壓力使他只想著高考馬上結(jié)束，“考得好不好無(wú)所謂，我現(xiàn)在只想放假”，他渴望著“有多長(zhǎng)時(shí)間沒有在日落的時(shí)候，慢慢地在大街上走一走了”，他“有些想念初中和同學(xué)一道在夕陽(yáng)中回家的快樂”。阿冷灰色的頭像，預(yù)示著他的升學(xué)之路不順，他沒有林恒樂觀，雖然他非常努力，勤奮地“偷學(xué)”，擔(dān)心自己失敗，最后還是復(fù)讀了。阿冷向林恒提出一個(gè)問題：“你說(shuō)要是高考考好了是不是能高興一輩子啊。”林恒說(shuō)：“高興一輩子也太夸張了吧，我覺得高興一個(gè)暑假應(yīng)該是有的?！笔聦?shí)是高考后放假很快就厭倦了，他們只在網(wǎng)吧瘋狂了三天，弄了個(gè)嘔吐、頭暈的結(jié)局，然后，阿冷去海島游玩，而林恒卻“放假給我放得都快無(wú)聊死”。焦慮與迷茫始終糾纏著林恒，在他進(jìn)入大學(xué)六個(gè)月后，給阿冷的信中，有這樣一段：“高考的記憶都已經(jīng)模糊了，但可以確定的是高考之后我并沒有解放，甚至連高考后的那個(gè)暑假也并不是個(gè)多么輕松和愉快的假期。我現(xiàn)在有時(shí)晚上會(huì)失眠，只感覺壓力來(lái)自四面八方，我甚至不知道因何而緊張?；蛟S去了再多次網(wǎng)吧，熬穿再多的夜也驅(qū)趕不走焦慮?，F(xiàn)實(shí)與未來(lái)的差距曾經(jīng)讓我激動(dòng)得徹夜難眠，遐想著以后的一切;想象與現(xiàn)實(shí)的差距也讓人失望，讓人悵然?！边@段內(nèi)心獨(dú)白是今天年輕一代某些現(xiàn)實(shí)的寫照，它是有典型意義的。

最后簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，作者人物細(xì)節(jié)的捕捉也是有生活的火光，有生活的真實(shí)質(zhì)感。如阿冷約林恒去吃烤肉，兩人的心思想著的高考得失與未來(lái)都不明說(shuō)，而是藏在心底。只聽得“肉片放到鐵板上，滋滋的烤肉聲”，“林恒看著鐵板上沸騰的油花，用筷子翻動(dòng)著。林恒不敢開什么玩笑”。林恒怕觸痛阿冷落寞 的心。又如校門口的“手抓餅”多次出現(xiàn)，這是作者眷念過去的一個(gè)觸點(diǎn)，一觸就會(huì)發(fā)亮。

寫到這里，我想，這位叫劉雨楊的大學(xué)在校生，他的創(chuàng)作倘若繼續(xù)按照真實(shí)眷念之路走下去，他會(huì)走出自己的路來(lái)的。

責(zé)任編輯 張 琳