劉雨楊

一

林恒把剛做完的周測試卷塞進(jìn)書包里，粗糙的紙張互相摩擦發(fā)出的聲音讓林恒感覺有種莫名的踏實(shí)。周六下午的周測一結(jié)束，班里的同學(xué)沒有半點(diǎn)猶豫地背上書包沖出教室。其他同學(xué)已經(jīng)走完了。

林恒總是周六下午最后一個(gè)走。他關(guān)上教室的燈，坐在桌子上，靜靜地看著橘紅色的夕陽照射進(jìn)屋內(nèi)。光線在教室里形成清晰的光路，把一切染上一層薄薄的金黃。夕陽下，仿佛周圍的時(shí)間都慢了下來。林恒很享受這段只屬于他的時(shí)光，這段沒有天花板下的冷酷燈光的時(shí)光。

林恒慢悠悠地背上書包，又慢悠悠地走上講臺(tái)，看著講桌上為了防止談戀愛而精心調(diào)整的座位表，輕輕嘆了一口氣。似乎這樣的情景與那個(gè)暑假對(duì)于高中生活的向往并不相符?！暗悄莻€(gè)暑假我又在期待著什么呢？”林恒摸了摸下巴上短短的胡須，思索著，卻又思索不出什么。

“高三是什么時(shí)候開始的？是那一次六校聯(lián)考，還是第一次周測……”人似乎是有在獨(dú)處時(shí)毫無邊際地胡思亂想的天性，但林恒一直克制著自己的這種天性，不然會(huì)浪費(fèi)掉整個(gè)回家路上的時(shí)間。“今天背背物理公式吧。”他從口袋里掏出記滿公式的小本子。

星期天晚上，班里的同學(xué)沖進(jìn)教室放下書包，一切都是周六的倒放，除了沒有林恒最愛的夕陽。

“作業(yè)怎么背走的又怎么背回來，又浪費(fèi)一個(gè)周末。”林恒伸了個(gè)懶腰，有點(diǎn)無奈地說。

“我作業(yè)沒寫幾個(gè)字……哎喲，手都給我抄麻了?！蓖腊⒗涞椭^說，筆尖飛快地舞動(dòng)著。

“我算是看出來了，每次背這么多作業(yè)純粹就是給自己一個(gè)心理安慰，怎么背走的又怎么背回來。只要一拿著手機(jī)，那甭問了，至少兩個(gè)小時(shí)不會(huì)動(dòng)筆?！逼鋵?shí)林恒心里清楚，有的人是真沒寫，有的人只是沒寫老師布置的作業(yè)罷了。

“我那次玩手機(jī)之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點(diǎn)多了，給我惱得把手機(jī)從樓上扔下去了。”

“我X！”林恒驚得直鼓掌，“真有錢。我手機(jī)被我媽收了之后，我照樣能聽收音機(jī)聽到三點(diǎn)多，有一次我翻出來一本安全教育的書，都能看兩個(gè)多小時(shí)，我也是服了我自己了?！?/p>

“下個(gè)周末我就來學(xué)校自習(xí)。你來嗎？”

“就那一上午能在家歇歇你還要來學(xué)校？而且這要是被同學(xué)逮著在學(xué)校偷學(xué)，不得被嘲諷至死啊?！?/p>

“這還有多少天就高考了，也偷學(xué)不了幾天的?！卑⒗渖酝Ａ艘幌鹿P，活動(dòng)活動(dòng)手腕，又繼續(xù)奮筆疾書。

林恒把抽屜里的幾摞試卷全部抽出來數(shù)了一遍，把沒寫的試卷數(shù)量記在一個(gè)小本子上，又看看墻上的倒計(jì)時(shí)，在小本子上記下“一天一套，到二模之前”，然后把小本子塞到抽屜的最深處。

“聽實(shí)驗(yàn)班的說，他們班有人一天刷一整套卷子，真是狠人。”林恒說。

“可不是嘛。”

二

青春期的男孩，大概都有一些可能永遠(yuǎn)不會(huì)付諸實(shí)踐的計(jì)劃與幻想。林恒喜歡幻想，幻想未來的大學(xué)，幻想以后的月薪，有時(shí)候也會(huì)注視著窗外路過的女生，幻想一下未來的女友，然后和熟悉的男生熱烈地分析著各個(gè)女生的優(yōu)點(diǎn)與不足。

林恒有些害怕，看著墻上倒計(jì)時(shí)板上的數(shù)字一天天減少，想想還沒有做完的試卷、模擬題，雖然青春期已經(jīng)過去，不像以前那樣沒來由的急躁，但是說不焦慮，那一定是假的。林恒把一切可能會(huì)影響自己學(xué)習(xí)的東西藏起來，一張張激勵(lì)自己的“心靈雞湯”貼在墻上、桌上等一切能看得到的地方，甚至做錯(cuò)了題或者打瞌睡都要使勁掐自己一把或者使勁打自己一個(gè)耳光。

林恒其實(shí)每個(gè)周末的放假時(shí)間都會(huì)去學(xué)校自習(xí)，但是他從來不去自己的班，而是坐在高一或是高二的教室里完成一天又一天的任務(wù)。從高一的教室正好可以看到自己的班，“嚄，這么多人都在自習(xí)呢。要不要去班里學(xué)呢……算了，我還是在這繼續(xù)學(xué)吧，去班里學(xué)習(xí)會(huì)激勵(lì)其他人學(xué)得更努力的?！绷趾阃蝗槐蛔约喝绱死旱南敕▏樧。瑓s又釋然，“這也沒辦法，大家還是要和身邊的人比較的嘛?！?/p>

所有人的心里都緊繃著弦。父母將一切可以做的都打理到位，林恒的父母像所有的家長一樣在學(xué)校附近租了一套房子，能夠在中午多學(xué)一個(gè)小時(shí)或是多休息一會(huì)兒。出租屋的藍(lán)色窗玻璃透露出復(fù)古的氣息，林恒拿著單詞坐在陽臺(tái)上，偌大的出租屋只有他一人，在高考的前夕能享受片刻的安逸，林恒很喜歡這種感覺。老師講課也不再這么急促，留給大家大量的時(shí)間自習(xí);一向嚴(yán)肅的生物老師也開始講起了笑話，來放松大家的心情。林恒身邊的一切都為他讓出了道路，只等待他完成最后的準(zhǔn)備和那一聲發(fā)令槍響。都這么緊張，都這么井然有序。

林恒趴在教室前走廊的欄桿上，享受著晚飯之后這難得的空暇時(shí)間，雖然在這個(gè)時(shí)間還有很多人在教室里寫題，但今天林恒只想歇一歇。

“有多長時(shí)間沒有在日落的時(shí)候，慢慢地在大街上走一走了？”

林恒突然有點(diǎn)傷感，有些想念初中和同學(xué)一道在夕陽下回家的快樂，想念能大膽喜歡女生而不用擔(dān)心影響成績的日子，想念過去，也更想念將來。

“你說要是高考考好了是不是能高興一輩子啊?！卑⒗鋸慕淌依镒叱鰜?，懶散地趴在林恒的旁邊。在休息的時(shí)候真的選擇休息似乎不是他的作風(fēng)，或許是害怕自己太緊張吧，竟然出來跟林恒一起聊天。

“高興一輩子也太夸張了吧，我覺得高興一個(gè)暑假應(yīng)該是有的?！钡趾銖膩頉]有想過，也不敢去想高考的成功又或是失敗?！芭α耸畮啄?，要真是能考上A大，我覺得我晚上睡覺都要笑醒的吧?！?/p>

“沒看出來你還挺樂觀的嘛?！?/p>

“這也算樂觀嗎？高興一個(gè)暑假而已嘛，而且三個(gè)多月的假期，我覺得即使不考好也能玩得很高興吧?！?/p>

“嗨，你一說考試之后就能放暑假我都渾身起雞皮疙瘩，三個(gè)月，我的天，這真的……太爽了。真的，我想明天就高考，考得好不好無所謂，我現(xiàn)在只想放假?！?/p>

“我又餓了，陪我下去買個(gè)手抓餅吧?！?/p>

“走，趕緊買，馬上就上課了?！?/p>

很多人都說高三會(huì)使人憔悴，茶不思飯不想的生活卻似乎從來沒有發(fā)生在林恒的身上，高考前三個(gè)月漲的十多斤體重?fù)Q來了充沛的精力，林恒覺得值得。而且學(xué)校門口的手抓餅真的很好吃，林恒不知道在以后未知的大學(xué)里，還能不能吃上這么好吃的手抓餅。

有些人巴不得高考早點(diǎn)到來，有些人希望倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字永遠(yuǎn)停止在兩位數(shù)或是三位數(shù)，但是在吃了不知道多少個(gè)手抓餅、寫了多少套卷子之后，高考總是要如期而至。

三

高考后的日子似乎格外的平靜，沒有林恒想象中的分手又或是表白的熱潮，暗戀的還是繼續(xù)暗戀，又或是找個(gè)“這樣的女人不值得我去喜歡”之類假裝成熟的理由結(jié)束一段羞澀的感情。

林恒一直想做兩件事：熬通宵和去網(wǎng)吧。高考后的那個(gè)晚上，林恒把阿冷約出來一起去網(wǎng)吧包夜，林恒說這才是正兒八經(jīng)的成人禮?！爸挥姓嬲嬲某赡耆瞬拍苋ゾW(wǎng)吧，去上機(jī)才是一個(gè)男人應(yīng)該做的事?！卑⒗溆X得這簡直是往全體成年人臉上吐了一口口水。但高考都考完了，誰又會(huì)在意這些事是幼稚還是成熟呢。阿冷按時(shí)到達(dá)了網(wǎng)吧的門口?！拔揖椭滥闶莻€(gè)浪漫的人。”林恒說這話時(shí)的輕松勁兒讓阿冷有點(diǎn)感動(dòng)，考試結(jié)束之后的不安也蕩然無存。

原來期盼已久的高三暑假真的來了。

在網(wǎng)吧的通宵除了增加證明自己幼稚的證據(jù)，并沒有他們想象中的高興與瘋狂，伴隨的只有連續(xù)三天的嘔吐和頭暈。

從“通宵后遺癥”中恢復(fù)過來，林恒想約阿冷到學(xué)校附近走一走，卻在阿冷的微博上看到了阿冷在海邊拍的照片。

“嚄，小伙子你是真的莽，成績都沒出呢就跑出去旅游了，我這緊張得哪都不敢去。”

“我就是待在家里一個(gè)星期也不能給我提個(gè)一分啊?！笔謾C(jī)那邊傳來阿冷和海風(fēng)的聲音。

“和誰一起去的？不會(huì)是和女生吧？”

“就我一個(gè)人?！?/p>

“一個(gè)人？要注意安全哪……你可別怪我掃你的興，我可能不該問這個(gè)問題的呀，考多少分你會(huì)復(fù)讀？”

“我操，這才剛考完幾天你就說這喪氣話，”阿冷有點(diǎn)生氣，“我媽說了，二本就趕緊走?！?/p>

“嘿，阿姨也是能看得開，但是你肯定不會(huì)這么輕易走的呀……我錯(cuò)了我錯(cuò)了，不聊這個(gè)。你幾號(hào)回來，咱抓緊時(shí)間聚一聚，放假給我放得都快無聊死。天天學(xué)車都快給我學(xué)瘋了，我要是不學(xué)車就和你一起去了，學(xué)校門口的鹵肉飯也快放假了，我還想跟你多吃幾次呢?！?/p>

“這都是小事，咱們不都是一定要去北京的人嗎，以后一起吃飯的機(jī)會(huì)太多了?！?/p>

“放假真是無聊?！绷掳颂?hào)前的林恒要是聽到這樣的話，肯定恨不得脫下鞋抽說這話的人一個(gè)大嘴巴。

四

本該驚天地泣鬼神的七月，給林恒留下的只有“平靜”二字。畢業(yè)聚會(huì)前的下午，林恒又回了一次學(xué)校。久未更換的人工草坪，很少去過的書店，教室外的銀杏樹。那天的風(fēng)一改往日的燥熱，空蕩蕩的校園只能聽見稀疏的鳥叫聲。聚會(huì)上班里的男生一瓶又一瓶地吹著啤酒，然后一邊嘔吐一邊被抬回家的情景，是林恒對(duì)這個(gè)存在了三年的集體最后的記憶。

可能是因?yàn)榱趾阋恢倍际且粋€(gè)處變不驚的人，知道分?jǐn)?shù)后才能這樣淡定，喜悅的表情似乎在他的臉上出現(xiàn)了一瞬間，更多的還是放松和解脫。

“終于解放了?！?/p>

班里似乎從沒有往來的兩人竟然是情侶并且報(bào)了同一所大學(xué)，隔壁班成績一直遙遙領(lǐng)先的漂亮女生高考發(fā)揮失?！趾阋粭l條翻閱著QQ空間的“說說”。這兩天所有同學(xué)的空間更新都十分頻繁。

除了阿冷。

林恒不知道該跟他說些什么，卻是阿冷主動(dòng)把他約了出來?！斑€來老地方，自助餐，下次吃真的不知道要什么時(shí)候了，我五點(diǎn)到你家小區(qū)門口。”

阿冷撓了撓頭，笑著把肉片放到鐵板上，滋滋的烤肉聲和周圍的喧鬧似乎與分別與失利完全無關(guān)。林恒覺得自己好像很少見到阿冷笑，雖然這笑容有點(diǎn)苦澀。

“嗨呀，我也沒想到今年能考成這樣啊……”

“真的要復(fù)讀？還是可以上一個(gè)比較不錯(cuò)的211吧?！?/p>

“怎么說呢……如果就這么走的話也太虧了，我一想我天天熬夜寫題只能去這樣的學(xué)校我就不服，所以就再試一次唄?！?/p>

“也是也是……”林恒看著鐵板上沸騰的油花，用筷子翻動(dòng)著。林恒不敢開什么玩笑，他們都不喝酒，卻要開一瓶二鍋頭倒到火鍋里，這是他們每次來吃這家自助餐必有的項(xiàng)目，林恒管這個(gè)叫“煮酒論英雄”。林恒被酒精的氣味熏得有點(diǎn)上頭。

“事兒都他媽邪了門了，你說一定要走，結(jié)果留下來了;我說一定要去北京，我填的志愿一個(gè)北京的學(xué)校都沒有?！?/p>

“咋可能想啥是啥?！?/p>

“噯！”林恒喝了口汽水。雖然阿冷看起來比平時(shí)還要高興，但很多話到了嘴邊，又讓林恒咽了下去。“吃肉吃肉?！?/p>

“明年我要是再考不好，我就去中華女子學(xué)院?！?/p>

“咋可能想啥是啥，哈哈哈……”

周圍的人像看傻子一樣看著他們，不知道他們?yōu)槭裁葱Φ每煲阶雷拥紫?。其?shí)他們自己也不知道為什么要笑得這么開心。那一刻似乎沒有什么事情真正能令他們煩惱，未來或是過去，都不重要。

“看來我要比你多吃一年的鹵肉飯和手抓餅了?！?/p>

五

阿冷：

展信佳。

因?yàn)榻裉煸诼飞弦姷搅四阕類鄣拈儇?，所以我又想給你寫信。后來一想還是要少寫一點(diǎn)，寫的一多，你可能就不珍惜我的信了。

我一寫信你就要說我假裝文藝青年，但是這也沒有辦法呀，你說你要把所有的賬號(hào)都注銷，高考之前不再上網(wǎng)，可是我還是想跟你聊天，只好給你寫信。

已經(jīng)開學(xué)六個(gè)月了，盡管你如此優(yōu)秀，但你自己都不知道刷過了多少題目。雖然考差了幾次也沒必要過于緊張，我一直堅(jiān)信著你的絕對(duì)實(shí)力。希望暑假回去能夠在光榮榜的第一排看到你帥氣的照片。

高考的記憶都已經(jīng)模糊了，但可以確定的是高考之后我并沒有解放，甚至連高考后的那個(gè)暑假也并不是個(gè)多么輕松和愉快的假期。我現(xiàn)在有時(shí)晚上會(huì)失眠，只感覺壓力來自四面八方，我甚至不知道因何而緊張。或許去了再多次網(wǎng)吧，熬穿再多的夜，也驅(qū)趕不走焦慮?，F(xiàn)實(shí)與未來的差距曾經(jīng)讓我激動(dòng)得徹夜難眠，遐想著以后的一切;想象與現(xiàn)實(shí)的差距也讓人失望，讓人悵然。班主任總說時(shí)間不等人，其實(shí)我們也停不下腳步，又何曾等過誰呢。初中的那個(gè)暑假，我也曾經(jīng)無數(shù)次地幻想過美好的高中生活，可能是動(dòng)漫和爛俗的小說看了太多，和自己心上人巧合地相遇，充滿活力和激情的社團(tuán)活動(dòng)，到頭來都只是幻想罷了?？赡苓@世界上最真實(shí)的歌詞就是“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”。

我一直在想，人們總是說要學(xué)會(huì)享受過程，算不算是無法直接享受到結(jié)果的一種無奈的妥協(xié)？剛來這學(xué)校的時(shí)候我天天都會(huì)迷路，我覺得這個(gè)學(xué)校實(shí)在太大了，但是每天都在學(xué)校里走，熟悉了之后又覺得學(xué)校是這么的小，小的有些微不足道。

來到這里之后的生活與高中好像很相似，這里的鹵肉飯也很好吃，手抓餅也很酥脆，天天還是這么忙碌?？墒沁@種忙碌讓人有點(diǎn)迷茫，讓人有點(diǎn)疲憊。但是我覺得這不是大學(xué)的錯(cuò)，可能是因?yàn)闆]有了你們，沒有了一起刷題、吃晚飯的你們，生活和以往完全不同了，我突然不知道該做些什么。我真的希望幾個(gè)月后你也能考到同一個(gè)城市甚至同一所大學(xué)，我在你來之前好好打聽打聽哪里的自助餐好，到時(shí)候我們繼續(xù)“煮酒論英雄”。

林恒

六

林恒沒有想到信被退了回來，原因是查無此人。后來他從復(fù)讀的同學(xué)那里得知，阿冷退學(xué)了。退學(xué)的原因版本不一，有人說他因抑郁住進(jìn)了醫(yī)院，有人說他被父母送出國。阿冷的QQ頭像一直是灰色的。

林恒拿著被退回的信，趴在教學(xué)樓走廊的窗臺(tái)。已經(jīng)到了日落時(shí)分，可是四周的高樓將夕陽遮住，林恒感覺有些壓抑。他爬上教學(xué)樓的十樓，終于看到了照進(jìn)窗戶的暮光。林恒站在夕陽下，展開信紙，把信又讀了一遍。他眺望著遠(yuǎn)方即將消失的太陽，從口袋里掏出打火機(jī)。橘紅色的火光在他最愛的夕陽下跳躍，信紙逐漸變成灰色，變成碎片被風(fēng)吹散……

責(zé)任編輯 張 琳