李文星

地處山區(qū)，海拔400多米的河北省保定市阜平縣大臺(tái)鄉(xiāng)，7月正是多雨的時(shí)節(jié)，近日更是陰雨連綿，不見太陽。作為大臺(tái)鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)班班主任兼語文老師的盧金花，已經(jīng)在大臺(tái)鄉(xiāng)從教23年，在結(jié)束了一上午緊鑼密鼓的核酸檢測(cè)活動(dòng)之后，下午接受了《教育家》雜志的采訪。在正式采訪之前，她說自己有些緊張，沒有經(jīng)歷過這種訪談。而后又兩次強(qiáng)調(diào)說“自己只是大山里普通的鄉(xiāng)村教師”。

傳承

盧金花出生于大臺(tái)鄉(xiāng)坊里村，屬于保定山區(qū)中的深山區(qū)，距離現(xiàn)在任教的中學(xué)有40多里山路。兒時(shí)的她沒有想過，有朝一日自己會(huì)將所有的青春年華都印刻在這所學(xué)校中。

1973年出生的盧金花，8歲開始上村里小學(xué)。那時(shí)的學(xué)校里，紙筆都是稀罕物，她和同學(xué)們平時(shí)多用石板寫字，除了書寫極其困難之外，寫在石板上的字還極容易被蹭掉，盧金花小時(shí)候就為此哭過幾次鼻子，“看著自己辛辛苦苦寫好的作業(yè)，被不小心弄沒了，那種感覺太委屈了”。

當(dāng)時(shí)的坊里村小學(xué)老師非常少，在盧金花這一屆之前，這里畢業(yè)的學(xué)生從未有升入重點(diǎn)中學(xué)的，在當(dāng)時(shí)，不能升入重點(diǎn)中學(xué)，也就意味著學(xué)業(yè)就會(huì)終止于中學(xué)。幸運(yùn)的是，此時(shí)一位以前在大臺(tái)中學(xué)任教的語文教師來到這里，正是這個(gè)人，徹底改變了這所小學(xué)的成績(jī)，也改變了盧金花。漂亮的板書，科學(xué)的方法，嚴(yán)格的管教，是盧金花對(duì)這位教師的評(píng)價(jià)。這一年，坊里村有五個(gè)學(xué)生考入了重點(diǎn)初中，一舉打破了以往的零紀(jì)錄，盧金花就是這五分之一。不僅如此，因著這位老師的影響，未來想當(dāng)老師的愿望也在盧金花心里埋下了根。

“我們那時(shí)候成績(jī)都很差，自制力更差，放學(xué)后，他把我們留下上晚自習(xí)，那在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村學(xué)校是從沒有過的，作業(yè)從來都是面對(duì)面批改，我們?cè)谙旅孀?，他在講臺(tái)上批，遇到問題后就直接把我們叫到上面，進(jìn)行一對(duì)一的講解，這種方法在我當(dāng)老師之后，也一直沿用?！北R金花告訴《教育家》，“現(xiàn)在好多人說我上課聲音洪亮，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，其實(shí)都是受那位老師的影響，我覺得這是一種傳承。”

走出大山

考入重點(diǎn)中學(xué)后，盧金花進(jìn)入了一個(gè)不再缺老師和教育設(shè)施的新環(huán)境，這里集合了阜平縣各地優(yōu)等生，她的成績(jī)一直不算拔尖，同時(shí)因?yàn)榧彝l件不好，性格看起來也有些自卑內(nèi)向，但有一點(diǎn)她始終篤信不疑，那就是她一定能走出大山。

中學(xué)畢業(yè)后，盧金花考上了保定市滿城縣職教中心的農(nóng)教專業(yè)，成為了一名師范生。自此，她終于從農(nóng)村走到城鎮(zhèn)，離開了大山。1995年的一個(gè)下午，盧金花搭載著大巴車，穿過綿延不絕的山路，駛向她未來的人生。盧金花有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，她們的學(xué)業(yè)都終止在了初中階段，年長幾歲的哥哥已經(jīng)成家。家人們都非常支持她的學(xué)業(yè)，希望她能過上拿工資的生活，盧金花把這稱為“樸素的愿望”。

這“樸素的愿望”也是她的愿望。盧金花上小學(xué)時(shí)，村里有一個(gè)在“外面”上班的人買了一臺(tái)12英寸的電視機(jī)回家，全村人湊過去看，盧金花也去了，那天晚上，她第一次有了想走出大山、上班掙錢的念頭。

后來，成為師范生的她，在求學(xué)的過程中，又萌發(fā)了新的愿望，“回到家鄉(xiāng)去當(dāng)老師，讓更多的孩子走出大山”。

回到大山

盧金花畢業(yè)后來到了大臺(tái)鄉(xiāng)小學(xué)任教，5年之后，轉(zhuǎn)入她現(xiàn)在的中學(xué)。從任教起，她就一直做班主任，前9年更是一直擔(dān)任畢業(yè)班的班主任。大臺(tái)中學(xué)是所寄宿制學(xué)校，學(xué)生每天5：40起床，5：50早操，每天5：30她準(zhǔn)時(shí)到達(dá)操場(chǎng)等候?qū)W生。每晚11：00她要進(jìn)行最后一次查宿，聽到孩子們的酣睡聲后，才能安心結(jié)束一天的工作。23年來，天天如此，年年如是。

20世紀(jì)90年代正是社會(huì)高速發(fā)展的時(shí)代，盧金花畢業(yè)后分配到各地當(dāng)老師的同學(xué)們，很多都已經(jīng)調(diào)進(jìn)了省城，也有的下海經(jīng)商，變得富有。當(dāng)問到有沒有覺得不平衡時(shí)，她一改說話前三思的狀態(tài)，立刻斬釘截鐵地回答，“我沒有不平衡?！?/p>

“我從我自身去理解，我覺得教育不是犧牲，而是一種享受。”盧金花告訴《教育家》，“有很多人干了幾年教師之后會(huì)有職業(yè)倦怠，我就從來沒有過，每天和孩子們?cè)谝黄穑绕涫青l(xiāng)村里的孩子，他們需要你，你的每一點(diǎn)付出都會(huì)從他們身上看到收獲，這就是快樂，這就是幸福！”

和孩子們

在《教育家》采訪的幾名學(xué)生中，他們對(duì)盧金花老師的評(píng)價(jià)非常一致：在學(xué)習(xí)上，是一名嚴(yán)師，嚴(yán)到讓學(xué)生害怕，不敢不學(xué)習(xí);在生活上，是一位媽媽，會(huì)精心照顧你的一點(diǎn)一滴。

在一個(gè)全是農(nóng)村孩子的中學(xué)里，有著豐富經(jīng)驗(yàn)的盧金花對(duì)他們的心思全然熟悉?，F(xiàn)今已是研究生的學(xué)生辛建會(huì)告訴《教育家》，“上中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槟猩枷矚g臭美，每天用涼水洗頭來保持發(fā)型，結(jié)果被盧老師狠狠地批評(píng)，批評(píng)完給他們拿來了熱水?！?/p>

學(xué)生劉會(huì)來自深山區(qū)，父母離異，家境貧窮。開學(xué)第一天時(shí)，盧金花就注意到這個(gè)孩子，“因?yàn)樾奶?，一個(gè)小女孩衣冠不整，頭發(fā)凌亂，非常邋遢”。盧金花帶著她到家里吃飯，幫她梳洗打扮，給她做可口飯菜，買復(fù)習(xí)資料，墊付住宿費(fèi)。劉會(huì)在一次作文中寫道，“我的媽媽雖然走了，但是我在盧老師的身上找到了媽媽的影子，我也是一個(gè)幸福的人?！?/p>

學(xué)生段娟情況則更加特殊，她是一個(gè)貧困家庭的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)中等，但體育非常好，最好的考學(xué)方法就是走體育特長生。但是媽媽不同意，說女孩子就上上學(xué)好了，走什么特長？“挺能理解的，這樣的家庭收入微薄，讓孩子上學(xué)本來就挺奢侈了，更何況是特長生?！北R金花去找她的媽媽做工作，并幫助段娟申請(qǐng)了貧困生資助，緩解了其家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，媽媽這才答應(yīng)。段娟興奮不已，中考體育成績(jī)也很爭(zhēng)氣地考了全縣第二，文化課440分，即使不走特長也能考上高中。

后來有一天盧金花在縣城偶遇段娟的媽媽，她說著樸實(shí)的感謝的話，從口袋里拿出300塊錢，要給盧金花，“錢我肯定是不會(huì)要的，但那時(shí)我感覺非常幸福?！?/p>

理想

盧金花評(píng)價(jià)自己是個(gè)單純的人，她的想法一直沒有變過，小時(shí)是自己走出大山，現(xiàn)在是希望孩子們走出大山。大山對(duì)于她來說，既是一種根，也是一道坎。23年來，有許多機(jī)會(huì)可以讓她離開這里，去條件更好的地方，但她選擇扎根原地。她說這是她對(duì)大山的承諾，一代一代的孩子們需要走出大山，孩子們需要她。

然而現(xiàn)在的孩子和當(dāng)年大不相同了。隨著時(shí)代的發(fā)展，不同的家庭，不同的孩子對(duì)教育的追求有了不同的認(rèn)知。她覺得有很多孩子在舒適的環(huán)境中，缺乏斗志和理想。有時(shí)候看到孩子們拿一張未用過的白紙打草稿，想起自己兒時(shí)用的石板，她也覺得心疼。

正因?yàn)檫@樣，她就管得更嚴(yán)了。她不允許學(xué)生懶散，不允許學(xué)生浪費(fèi)，她一個(gè)行為一個(gè)行為地矯正孩子的思想和習(xí)慣?！皩?duì)優(yōu)等生，我一般比較放任，因?yàn)樗麄儗W(xué)習(xí)的自覺性高，所以我對(duì)他們更多是鼓勵(lì)，不僅要考高中，也要他們勵(lì)志考最好的大學(xué);對(duì)中等生，我的任務(wù)就是和他們一起找出自己的短板和弱項(xiàng)，找出努力的方向，耐下心來，穩(wěn)步向前;對(duì)于差等生，我堅(jiān)決不讓他們輟學(xué)，哪怕是學(xué)一門技術(shù)，條條大路通羅馬，不能放棄！”

盧金花說自己想得很簡(jiǎn)單，在農(nóng)村眼界太窄，孩子們未來一定要到外面的世界看一看?！拔蚁胱尭嗟暮⒆幼叱龃笊?，教育也許改變不了一個(gè)人的命運(yùn)，但一定可以改變一個(gè)人?！?/p>

如今的大臺(tái)鄉(xiāng)中學(xué)，重點(diǎn)中學(xué)的升學(xué)率居阜平縣第二名。很多深山里的留守兒童，通過上學(xué)走出了大山。

一生教育

現(xiàn)在的盧金花，仍在不斷地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)新的教學(xué)方法，學(xué)習(xí)新的知識(shí)，她在和年輕的教師競(jìng)爭(zhēng)，和時(shí)代的發(fā)展賽跑。然而，終究會(huì)有一天，她會(huì)隨著身體的衰退，漸漸變得力不從心，大山和教育她該如何守望？

當(dāng)問到退休之后有沒有什么打算時(shí)，盧金花告訴《教育家》：“做教師幾十年，一直在一線工作，假如真的離開了教育戰(zhàn)線，內(nèi)心一定會(huì)很空虛，如果身體可以，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)愿意返聘我，我會(huì)發(fā)揮余力，可以不要報(bào)酬，繼續(xù)為鄉(xiāng)村教育發(fā)揮余熱，也讓自己的晚年過得充實(shí)而有意義。”